第五章（第14/17页）

“可能没有，先生。”

“塞莱斯特，您要理解，喝的这些药让我说话颠三倒四、旧话重提，让我又回到斯万家那边、盖尔芒特家那边。今晚，当和您再次谈起斯万的名字、笼统的名字，以及我的名字，肯定会谈到光荣和死亡。可能会先谈光荣，再谈死亡，或者反过来，先谈死亡，再谈光荣。就像忒提丝预言她的儿子阿喀琉斯致命的弱点就是他的脚踝，他光荣的代价总是伴随着早逝的威胁……塞莱斯特，我现在有一种似曾相识的感受。这种感受和我的一个亲戚柏格森曾经跟我说的一样，根据一位著名的维也纳医生提出的说法：这种感觉就像我刚出生见到妈妈。我觉得妈妈从未离去。很明显，每个孩子一出生都会看到自己的母亲。可以说，因为孩子的出生，才让女人成为母亲，不是吗？就算婴儿立刻被交给奶水充足的乳母，他还是看到了自己的母亲。您怎么看呢，塞莱斯特？”

“我不知道，先生，这是个很奇怪的想法，有一点儿……怎么说呢，不着边际。”

“您又要说我对母亲的贪恋了，是吗？”

“根本不是，先生。”

“我让您觉得厌烦了吗，塞莱斯特？”

“一点儿也不，先生。正好相反，听您说话我并不会觉得厌烦……”

“我又要开始说些陈词滥调了，塞莱斯特。您真是一位下凡的仙女，奥迪隆运气真好。有您在我身边，我的运气也很好。您就像我以前的妈妈。”

哮喘又犯了，他头昏脑涨，彻底无法工作了。比泽医生给他皮下注射了肾上腺素和垂体提取物。他不再睡眠、不再进食，呼吸都很困难。他一边咳嗽，一边口授塞莱斯特记下几行字。他的脑海中总是飞舞着那些土居的黄蜂。“您还记得哪里写了这种黄蜂吗？”“在《在斯万家那边》里。”他让塞莱斯特拿来已经出版的几册书，用手颤颤巍巍地抚摸着。如今，这些才是最重要的，这个不可以写在给加斯东·伽利玛先生的信中，这些书就是土居的黄蜂产下的幼卵：“我像土居的黄蜂一样蜷缩、失去一切。除了为我的书提供永久流传的精神实质，我不再关心其他，我做不到继续存在了。”他要了汤药，“但是，塞莱斯特，记得这碗汤药要比之前的烫。拿来新的羊毛衫，再来一点儿美味的波尔图甜葡萄酒，味道要像波利尼亚克伯爵说的那样像牛奶。我还要里兹酒店的一个桃子和一个杏子，让奥迪隆立即去取。对了，我刚才有说要汤药吗，塞莱斯特？干脆不要了，我不太想喝了。”

十月初，一个雾蒙蒙的夜晚，他应邀去了位于迪多克大道上的埃蒂安·德·博蒙家。他果然因外出而患上了感冒，还发烧、咳嗽、呼吸困难，可能还患有支气管炎或者肺炎。回来后，他裹着大衣躺在栗色的扶手椅上，连衬衣的硬胸也没有脱下，帽子、手套都没有摘下。即便这样，他还冷得直哆嗦。他说：“死亡在追赶着我，塞莱斯特。我没有时间寄出改好的手稿了，可是伽利玛先生仍在忧心忡忡地等待着我。死亡在追赶着我，可我还没有完成。”普鲁斯特并没有说：“我结束不了这本书了。”而是说：“我还没有完成。”“结束”是容易的，这是可以做到的，而“完成”则是另一回事了，完全是另一回事。与“结束”的标准是不同的，因为“完成”是永无止境的，“完成”没有尽头，永远也没有“完成”这个时刻。不管普鲁斯特的生命在何时终结，他都无法“完成”这本书了，永远都不会了。