第五章（第16/17页）

就身体里的肺炎双球菌，普鲁斯特请教了雅克·里维埃尔的那位医生兄弟。他对普鲁斯特的身体状况不是特别清楚，所以反而会实话实说。

普鲁斯特一直在拉肚子。他叫塞莱斯特为他做一份果泥，要桃子的，不要梨子的。他还叫她拿来小苏打。他用短笺和她交流，潦草地把一些话写在一打纸页的第一张上，例如信纸或者是信封的背面上，现在这些都已经井然有序地叠好了。“塞莱斯特，果泥上不可以有头发，那些止鼾喷雾拿来之前稍稍温一下……至于您，吃点药吧，如果您感冒了，还能防止传染给我。或者如果我和奥迪隆感冒了，还可以防止我们传染给您……再给我拿点阿司匹林吧，我发烧了，觉得自己烧得很严重……肯定是您拿来的那些衣服让我咳嗽的。它们没有我向您要求的那样暖和，而且还有一股令人恶心的刺鼻味儿，这对我的身体不好。您对这些衬衣做了些什么？我咳得这么厉害，肯定都是因为您，您难道不知道您从外面带来了有害的疫气？再给我拿一件羊毛衫来，记得围在热汤壶上……立刻给我拿点醋来，我想要点醋，立刻拿一勺醋来。我还要一份四季豆沙拉，立刻，现在……我吃的东西都吐出来了，但还是要立即拿来我需要的东西……我上次喝的啤酒叫什么？去问问您的丈夫……这是什么挥之不去的烧木头味儿？不是没生火吗？立刻去厨房确认一下。希望您给我念一下波尔多医学院的马克·里维埃尔医生的话。等等，您说什么？双球菌？葡萄球菌？肺炎球菌？是这个吗？他说这个需要注意什么？……医生们都是同谋：我弟弟、比泽、巴宾斯基，再加上这个马克·里维埃尔，这群人都是一伙儿的，串通一气，好说服我让我接受自己是一个已经只能卧床养病的人，这样他们就能随时随地给我打针。这太遭罪了，塞莱斯特，只有您清楚我是谁，也很清楚人们其实也没有那么仰慕、赏识我……总之，我现在应该积极地创作《阿尔贝蒂娜不知去向》。我想说……我该拿阿尔贝蒂娜怎么办呢？我想问问您，塞莱斯特，就如您所见我所处的状态来看……去吧，就留我一个人。您是一个无可救药的健谈者，但我们应当稍后再交谈，至少……”

十月底，雷纳尔多·哈恩来探望普鲁斯特，恰逢罗贝尔·普鲁斯特从电梯里走出来。两人在大楼门口的门房前聊天，门房拉起帘子，歪着头偷听。“不，”罗贝尔说，“我兄长没有什么太严重的病。肺炎球菌，这需要好好注意。不过，马塞尔太固执了。问题就出在这里：他拒绝任何治疗。他也不想听到任何人说把他送进医院里，也不要别的护士来家中料理。就算塞莱斯特竭尽全力照顾他，可她毕竟无法做到周全。我甚至寻思着，这么年轻的女士是如何做到现在的，她就像她家乡的山羊一样勇敢而又强壮。无论如何，只要马塞尔答应，他的比泽医生和我都会为他量身打造一套基本而又简单的治疗方案。然而，我们现在都习惯了他病情的强烈发作。再晚一点儿，怕是真的就不行了……”

“他可怜的母亲去世前也是这样。她在任何事情上都会让步，接受了各种治疗，您想……”

“我只能指望您了，亲爱的雷纳尔多。他很信任您，希望您能劝他接受治疗，这样还来得及。如果对疾病不加任何治疗任其发展的话，就算不严重，也会变得像他那样严重。我治疗的玛丽·罗兰珊137也是这种情况，但我治好了她。您知道，我在想……”