第五章（第11/17页）

夏天过去了（但“夏天”这个词对于普鲁斯特来说已经没有任何意义了：他只有“白天”与“黑夜”），头晕目眩一直侵袭着他。只要他准备入睡，房内必须保持绝对的安静。他哮喘得厉害，比泽医生给他注射了一些药物以缓解哮喘，此外还注射了一些激素以刺激心脏和肌肉，并嘱咐他多多休息。休息当然是件乐事，但他的书还没有完成啊。他烧得越来越厉害，咳嗽不停。比泽医生又过来给他做了个检查，结果诊断出他患上了肺炎。比泽通知了罗贝尔·普鲁斯特。

他不再进食，终日躺在床上，醒来时浑身是汗。他让塞莱斯特给他准备好备用的毛巾、衬裤、睡衣，不然被子一掀，冷汗就能让他着凉。这天，为了量身材尺寸，他又把脖子给扭了。

雅克·波雷尔总是好点子不断：他想介绍塞纳-马恩省的盖尔芒特城堡的真正业主莫里斯·霍廷古夫人给普鲁斯特认识。普鲁斯特就可以问问她“盖尔芒特”这个词的来源，而霍廷古夫人很想见见《盖尔芒特家那边》的作者。

从前，瓦尔特·贝里是普鲁斯特的书迷，如今已是他的朋友了。贝里从贝兰书店给他寄来了一本讲盖尔芒特徽章的书。

普鲁斯特觉得以这副卧病在床的姿态同夫人见面是不行的，他摇铃叫来了塞莱斯特，说：“塞莱斯特，劳烦您给我拿来《在斯万家那边》的样书，翻到‘我’说起在盖尔芒特夫人的城堡里受她影响做梦的那一页。您知道的，就是‘从没有散步到盖尔芒特……’等。您在这张扶手椅子上坐下来，给我念念这段话，从‘我们也从来没有……’那里开始。”

我们也从来没有能一直走到我非常想去的终点：盖尔芒特。我知道，那是领主盖尔芒特公爵和夫人的府邸；我知道他们是实际存在的真人，但是，一想到他们，我就时而把他们想象成壁毯上的人物……

“再多读一些，多读一些……”

……时而，我把他们想象成完全不可捉摸，跟盖尔芒特家的远祖，热奈维埃芙·德·布拉邦特的形象一样——幻灯曾映照她的形象驰过我房内的帘帐，或者登上房内的天花板……

“再多读一些……”

……他们总裹着中世纪神秘的外衣，像受到夕阳的沐照似的，沉浸在“芒特”这两个音节所放射出来的橘黄色的光辉之中……

“再多读一些，读下一段，开头是‘足以容纳下……’”

……足以容纳下他们的爵号后面那个显赫世家的姓氏——盖尔芒特，容纳下“盖尔芒特家那边”所有的一切……

“再多读一些：‘我想入非非……’”

我想入非非地仿佛觉得盖尔芒特夫人一时心血来潮，对我钟情，邀我去玩……

“再多读几句……”

她要我说出我刻意经营的那些诗篇的主题。这类梦提醒了我：既然我想有朝一日当名作家，现在就该明确打算写什么……

“就停在这儿吧，塞莱斯特，谢谢。我想确认的就在这里：盖尔芒特家族的关系、盖尔芒特这一名字和‘我’想成为作家这一愿望……可是，太可惜了，我不能在塞纳-马恩省真正的城堡里见一见领主夫人本人，这里离贡布雷很远。而且，塞莱斯特，通过这次会面，我很有可能会开始我的新生活，开始书写全新的作品。我不会告诉盖尔芒特领主夫人的。很久以前，当我开始着手写《在斯万家那边》并梦想着有一天我可以成为一名作家的时候，我多么想见一见那位真实的盖尔芒特领主夫人，我多想走进她的家中，给她看看因为她的名字而给了‘我’写作灵感所写下的篇章。”