风雅篇（第6/9页）

这首七绝，也是节奏极快的，开头就直书心事：我本来以为自己将要死在海南这个荒凉之地了，没想到皇帝还会记得我这个被弃用了多年的人。这样的起笔，就已有了无限苍凉之感。最后两句，近于一种无话可说的状态，但又似乎说尽了千百句话：终于，诗人离开了海南，然而他已是一个垂暮多病之人，此刻中原在望，心中的感觉是兴奋、厌倦、平静，抑或是恐惧？不得而知，但仿佛是全部都有了。

宋诗的瘦劲之风，背后是一种反对“肥辞瘠义”的思想。读宋诗，我们似乎可以想见诗人下笔写诗时的意念是“废话少说”。说到底，这其实不是技巧层面的内容，而是修身立人的思想了。孔子说：“刚毅木讷近仁。”宋诗的瘦劲风格，与孔子这句话可谓消息暗通，宋人骨子里是在追求并接近孔子所提倡的“仁”字。

大哉瘦之道！

朴拙之美

如果说瘦劲是宋诗的“道”，那么这个“道”有一个很独特的外在特征，那就是“朴拙”。和“瘦劲”一样，“朴拙”这两个字也一点都不玄虚，我们可以从宋人的作品得到非常具体而微的感受。

宋诗的朴拙，首先就体现在音律上。

律诗是近体诗的重要组成部分。唐宋风会的一个不同是，在唐代的名家里，有些是以古体成名的，比如李贺，就不怎么写近体诗；而在宋代名家中，几乎没有写不好近体诗尤其是律诗的。

在律诗写作上，宋人有一个明显的喜好：创作拗律。拗律的平仄，与常规的律诗不同，它们大多是故意出律的作品，但中二联会对仗，这点符合律诗的要求。唐代已有拗律，譬如崔颢的《黄鹤楼》（昔人已乘黄鹤去），从格律上看，一半是古风一半是律诗。不过，唐人的拗律不算多。比如，律句“仄仄平平仄仄平”这个格式，在实际的写作中用成“仄仄平平平仄平”是不算出律的，但在李商隐的诗集里，其律诗的格律非常严谨，即使是“仄仄平平平仄平”这种宽格也很少用。李商隐对待律诗的这种态度，是唐人的主流。

宋人是把拗律当一回事去写的，他们的这番心情，或许跟杜甫当年用写古风的严肃态度去写七律一样。本书《宋格最高典范》一章所谈的黄庭坚诗《汴岸置酒赠黄十七》，就是非常具有“宋人特色”的拗律。

细看宋人的集子就可以发现，他们并不避忌打破格律范式：

我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。

长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。

寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。

波平风软望不到，故人久立烟苍茫。

——苏轼《出颍口初见淮山，是日至寿州》，第四句“船”字应仄而平，第五至第八句都不符合七律的格律。

中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。

唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。

但知家里俱无恙，不用书来细作行。

一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。

——黄庭坚《新喻道中寄元明用觞字韵》，首句五六字应平而仄，第二句并未补救。

洞庭之东江水西。帘旌不动夕阳迟。

登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。

万里来游还望远，三年多难更凭危。

白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

——陈与义《登岳阳楼二首》（其一），首句“庭”字应仄而平。

当你遇到上面这些格律不规整的诗时，如果使用保留有入声的方言（例如粤语、闽南话等），根据“平声长、仄声短”的方法去吟诵，你将会有一种奇特的感觉，那就是它们不会让你读得太平顺，且不时地给你制造一些“障碍”。

由于唐人律诗的格律大体规整，吟诵的时候节奏会很恒定，此时你的感觉就如同走在一条很长而且很平坦的路上。读宋人的律诗则不然，你的感觉可能是走在这样一条路上：有时很平坦，有时又非常陡峭，你不得不稍作停顿，重新调整力气才能攀爬过去。