风雅篇（第5/9页）

类似的例子不一而足。唐诗的精彩之处，往往不在首联，这是可以肯定的。当然，这只是就大体的形势而言，毕竟任何一个议论都会有例外。在唐人作品中，也有首联就摄人心神之作，比如李商隐这首《辛未七夕》，可谓开头就有破空而来之势：

恐是仙家好别离。故教迢递作佳期。

由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。

近世学人黄侃评价李商隐此作说：“此诗纯以气势取胜。首二句作疑词。三、四句申言致疑之理。五、六与首句‘好’字、次句‘故’字相应。七、八句言佳会果然，则当酬鹊桥之力。今但与蜘蛛以巧，是知佳会之稀，本缘仙意，仍与首二句相应。用意之高，制格之密，即玉谿集中，亦罕见其比也。”

黄侃此论精妙，可谓是善诗者的当行本色。不过，正如黄侃所说，在李商隐的诗集中，节奏类似于《辛未七夕》的诗很少，更多的是像《安定城楼》般节奏舒缓之作。

在宋人的诗集里，则有了不同的局面。大概宋人认为，诗的首联，无论写景，还是叙事，抑或是议论，都须响亮、振人心神。因而宋诗的开头，往往与从容的唐诗不同：

清风无力屠得热，落日着翅飞上山。

——王令《暑旱苦热》

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

——苏轼《有美堂暴雨》

投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。

——黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》（其一）

书当快意读易尽，客有可人期不来。

——陈师道《绝句四首》（其四）

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

——陆游《书愤五首》（其一）

浮生四十九俱非，楼上行藏与愿违。

——范成大《乙未元日用前韵书怀，今年五十矣》

已是穷侵骨，何期早丧身。

——翁卷《哭徐山民》

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

——文天祥《过零丁洋》

这些宋诗的首联，急促有力，情感节奏很快。就像一个人唱歌，一上来就飙高音，下面怎样接下去，是一大考验。在这种情况下，诗家必须谋求更多的变化。这个思想，其实与韩信的背水一战相似：置之死地而后生。

我们且来细看下面两首宋诗的表述。第一首：

贫贱侵凌富贵骄。功名无复在刍荛。

将军北面师降虏，此事人间久寂寥。

——王安石《韩信》

王安石的七绝冠绝两宋，这首诗开头就不事任何铺垫，前两句是说：人们常常是看见贫贱之人就去侵凌之，自己富贵了则更表现得骄横，在这种情况下，那些有才华但居于社会下层的人，就很难取得功名了。韩信出身贫寒然而能扬名于世，可见其人必有不寻常之处。

这样的节奏，是相当单刀直入、开门见山的。“将军北面师降虏，此事人间久寂寥”是赞扬韩信的这个举动：陈余因为不采纳手下李左车的建议，被韩信打败，韩信得胜后，立即派人去找李左车，找来李左车不是要杀他，而是要拜他为师。这两句是说，像韩信拜败军之将为老师这种事情，已经很久没有听到了。王安石这是在讥讽宋代的风气，还是在感慨历史，我们无从得知，但此诗无疑是令人掩卷深思之作——真正的好学之士，需要切实突破身份、地位等因素之遮蔽，从这一点看，好学之士是没有我们想象中那么多的。

下面这首诗，是苏轼晚年从海南北归时的作品：

余生欲老海南村。帝遣巫阳招我魂。

杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

——《澄迈驿通潮阁二首》（其二）