风雅篇（第4/9页）

瘦之道

瘦劲，这是宋诗的一大特点。乍看上去，这两个字有点费解，但如果细读宋人的作品，则不难触摸到它们的温度。

瘦劲的具体表现之一，就是扫去各种起装饰作用的言语，直抒生命感受。且来看看下面这三首唐宋诗家的作品：

冥冥甲子雨，已度立春时。

轻箑烦相向，纤恐自疑。

烟添才有色，风引更如丝。

直觉巫山暮，兼催宋玉悲。

——杜甫《雨》

萧洒傍回汀，依微过短亭。

气凉先动竹，点细未开萍。

稍促高高燕，微疏的的萤。

故园烟草色，仍近五门青。

——李商隐《细雨》

潇潇十日雨，稳送祝融归。

燕子经年别，梧桐昨梦非。

一凉恩到骨，四壁事多违。

衮衮繁华地，西风吹客衣。

——陈与义《雨》

前两首为唐诗，后一首为宋诗。缪钺先生在《论宋诗》一文中，就拿陈与义的《雨》与李商隐的《细雨》作对比，以此来说明宋诗的风格。这是一个很独到的眼光。

可以看见，上面所列的三首诗中，前面两首在风格上并无太大的不同，都是情景一体，从字面看，景写得漂亮好看，情也表达得恰如其分。把两诗的作者名字换过来，你不会觉得有何不安之处。

但陈与义这首则不同。写这首诗的时候，陈与义正滞居京城，等待任命，心情苦闷，遂有斯作。这首五律的写法，与杜甫、李商隐的诗是不一样的，它起句平平，但第二句就出新意，“稳送祝融归”，祝融是火神，雨灭火，意为送走夏日，如此表述令人眼前一亮。“燕子经年别”是在怀旧，“梧桐昨梦非”说迟暮之感，都是诗人自诉心曲。第二联就突出情感，节奏很快，不像唐诗那般步伐雍容—前两首唐诗，到第二联了仍在优哉游哉地写景，个人情感隐而不发。

第三联是陈诗亮点。“一凉恩到骨”，“恩”字极其醒目，且属于反语正说—凉意袭人，诗人却说这是“恩”。这种表述，逼得你不得不停下来咀嚼作者的用意。

末联的意思，与“冠盖满京华，斯人独憔悴”相同，说自己在京师这样繁华的地方，生活窘迫，等待的又是不能确定的命运，何去何从，实在怅惘。

陈与义这首《雨》是很典型的宋诗面目，它不漂亮，不好看，粗粗读来，不能引起你的遐想，甚至有些怪异。例如“一凉恩到骨”这种句子，第一眼看去，不会感到舒服，然而它却意蕴深长，值得你去沉潜玩索。

很难说这三首关于雨的作品孰优孰劣。不过从表达手段看，陈与义诗无疑令人耳目一新，让你很容易把他这首诗与其他同题作品区别开来。

追求瘦劲的好处是可以使人裁去思想方面的枝叶，从而直探主干。所以我们可以看到，宋诗的节奏往往很快，这在诗的首句就体现出来了。

唐人写诗，首联大抵以景语起兴，或将一二情感字词羼入，定下全诗基调，这种表述的步伐相对显得缓慢一些：

海上生明月，天涯共此时。

——张九龄《望月怀远》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

——李白《登金陵凤凰台》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

——杜甫《登高》

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

——杜甫《曲江》

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀州。

——许浑《咸阳城西楼晚眺》

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

——杜牧《题宣州开元寺水阁》

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

——李商隐《安定城楼》

露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。

——李商隐《七月二十九日崇让宅宴作》