游子还乡(第11/14页)

游子返乡了,全城的人几乎都赶来欢迎他,而年轻的下一代则瞪着眼睛,好奇地望着他:

“他回来了……你还没有见到吧?……哪一个是他?”

“难道你没看见,他就在那儿跟那一帮人聊天呢?……那儿——那儿——擦鞋店的前面。”

一位女孩发出失望的声音:“噢,是他呀?……唉,他变老了!”

“噢,尤金还算不上很老。他现在三十六岁。对你来说似乎老了一点,亲爱的……唉,我记得他还是个流着鼻涕的小孩子时,经常沿街售卖《星期六晚邮报》,并且负责在黑人区售卖《信使报》。”

“但是——唉,他的腰部变得那么肥大……你瞧!他把帽子取下来了。唉,他的头顶全都秃了!……噢,我从来没有想到——”

“你在想什么啊?他只有三十六岁,不管怎么说,他的长相历来就不怎么样嘛。他就是尤金·甘特,当年那个流着鼻涕、在黑人区送报的小孩。他的母亲开了一家旅馆,他的父亲在广场那里开了一家石匠铺……你瞧他!昔日不起眼的小孩已经离开了这里,并且写了一两本书呢——你瞧那里,瞧见了吧!——瞧那一大帮人都围着他!他们都在竭力套近乎,现在正拥挤着跟他握手呢。”

在街道对面:

“你好,阿金!”

“噢,你好——嗯——你好——”“得了吧,你嗯什么呀?”“哎呀,你好——啊——”“小子,如果你再叫不出我的名字,我就要收拾你了。你瞧瞧看,认出来了吗?你啊什么呀?”

“什么,啊——啊——”

“好了,你听着!……唉,你告诉我,那本书里把你叫猴子的人是谁?”

“嗯,啊——啊——”

“你快点说啊!……快告诉我:那本书里把你叫猴子的人是谁?”

“哎呀——啊——啊——希德!希德尼·泼陶!”

“我的天哪,你总算说出来了!”

“哎呀希德,你还好吗?他妈的,你刚一开口打招呼,我就认出你了。”

“你认出屁来了!”

“我只是不十分……噢,你好,卡尔。你好,维克,你好,哈里、道克、伊克——”

这时他感到有人在拽他的衣袖,于是转过身:

“有事吗,夫人?”

那位女士戴着假牙,她的嘴唇虽然没有张开,但却十分匆忙地说:

“尤金我知道你想不起我来了我是当年和你一起上普兰姆大街学校的朗·威尔逊的母亲莉兹小姐是你们的老师——”[5]

“噢,真的吗,威尔逊夫人,朗还好吗?”

“他很好谢谢你现在我看你很忙有这么多朋友我就不想耽误你的时间了我知道大家都想见见你所以你肯定忙得要死如果什么时候有空我想跟你聊聊我的儿媳妇非常有才华她会绘制雕塑作品撰写剧本她本人渴望见到你她本人写了一本书说她的生活经历和你的生活经历有诸多相似之处因此她肯定你们二人有共同语言如果你能抽空坐在一起聊聊——”

“噢,我很乐意——我很乐意,威尔逊夫人。”

“她肯定如果她跟你聊聊天的话你会就那本书给她提出一些建议帮她找出版商我知道有很多人都想见你你会心烦意乱你几乎没有闲暇时间但如果你能跟她聊聊——”

“噢,我会的,我会的。非常感谢你,威尔逊夫人,我会的。我会的,我会的。”

家里的情况如下:

“妈妈,有没有人打来电话?”

“哎呀,孩子,电话整天都响个不停。我还从来没有见过这种情况呢。苏·布莱克打电话过来让你给她回个电话——还有罗伊·希彻布兰德、霍华德·马特里特,以及——噢,对了,是这样的——一位大荷明一带的姑娘说她写了一本书,正打算过来拜见你。她说她想让你读一读,然后提点意见,看看能不能修改一下,这样就能卖……噢,对了——还有这么回事——扶轮社的弗雷德·帕托打来电话问你愿不愿在下周二和他一起吃午饭。我觉得你应该去,孩子。他们都是善良、实在的人,个个都是,他们在这一带都是很有地位的人哪。如果你还想继续写书的话你就应该和他们多打交道……还有——噢,对了!——有人从老年医院打来电话——是一位姑娘,名字没有听清楚,不是叫莱克就是叫莱普,总之发音有点像——她说她以前在普兰姆大街学校上学时和你是同班同学,她现在负责老年娱乐中心——她说许多老年人都读过你写的书,都想见见你,问你能不能赏光在星期六晚上到那里做客。我希望你去,孩子。我觉得那些可怜的老年人,大多数都是从家里搬到那里去的,很多人再也回不去了——你去了可能会使他们高兴一些……是的,的确是这样!——萨姆·考顿代表大学校友委员会打来电话邀请你下星期出席在乡村俱乐部举行的校友聚会。你应该去,孩子。他们都是老朋友和同学,都想见到你。一点没错!——你觉得怎么样?——哎呀,你要去的话,就会和美国参议院议员理查德·L.威廉斯在同一档节目《我们的迪克》中发言了!