第一部 第五章（第13/27页）

“我病了。”他说，口气显得高人一等。

“我看出来了。”

“我和我妈妈睡在这儿。我爸爸在更衣室里睡。直到我的烧退了为止。我发烧到……”

我说：“你在玩什么呢？”

“智力玩具。”他又对玛莎说，“楼下没有别人了吗？”

“哈米特先生在楼下，还有亨利也在。”

“我想让他们一起过来看我嘛。”

“也许他们从没得过腮腺炎呢。他们可能怕被感染了。”

“布朗先生得过腮腺炎吗？”

玛莎犹豫起来，而他立刻察觉到了她的迟疑，就像一名正在进行交叉询问117的律师。我说：“得过。”

“布朗先生喜欢玩牌吗？”他这个问题跟刚才明显不搭边。

“不。我是说——我不知道。”她说，像是在害怕他的话里有陷阱。

“我不喜欢玩牌。”我说。

“我妈妈以前很喜欢。她几乎每天晚上都出去玩牌——就在你离开以前。”

“我们现在得走了，”玛莎说，“爸爸会在半个小时后上楼来道晚安。”

他伸手把智力玩具递给我，说：“玩玩这个。”这是一个长方形的小盒子，侧边是玻璃，里面有一张小丑的图片，眼窝所在的地方是两个凹洞，盒子里还有两颗小钢珠，玩的时候要摇晃盒子，把它们晃进凹洞里。我拿着盒子左摇摇右晃晃，刚把一颗弄进去，在弄第二颗的时候又把第一颗晃出来了。那孩子带着一脸不屑和嫌弃的表情看着我。

“对不起。我对这种东西一点也不在行。我玩不好这个。”

“你没有在好好试啦，”他说，“继续啊。”我能感觉到我和玛莎剩下的独处时间正在像煮蛋计时器118中的细沙一样飞快消失，而我几乎可以确信他也能看到这一点。那两颗淘气的钢珠绕着盒子边缘互相追逐，然后冲向眼窝，却偏偏不肯落进去，总是潜入角落里。我稍稍放歪盒子，让它们缓缓朝下溜向眼窝，再用最微弱的力道倾斜盒身，引导它们落入洞里，结果它们却一头扎进了盒子底部。一切又得重新开始了——现在我几乎完全没有动弹盒子，只有我的神经在微微颤抖。

“我弄进去一个了。”

“那还不够啦。”他执拗地说。

我把盒子丢还给他。“行啊。你弄给我看看。”

他咧嘴对我露出一丝危险而冷漠的狞笑。他拾起盒子，用左手托好，乍看根本就没怎么动它。一颗珠子甚至逆向滚上斜坡，在一只眼窝的边缘逗留片刻，继而掉了进去。

“一个。”他说。

另一颗珠子径直滚向另一只眼睛，它从眼窝边缘擦过，然后回头一转，稳稳地落入洞中。“两个。”他说。

“你左手拿着什么？”

“没什么啊。”

“那就把没什么亮给我看。”

他张开手心，只见有一块小小的磁铁藏在那里。“你要答应我不告诉别人。”他说。

“我要是不答应呢？”

我们就像两个大人在为打牌耍老千的事情争吵。他说：“如果你能替我保密，我也可以。”他那双褐色的眼睛没有吐露出半点秘密。

“我答应你。”我说。

玛莎亲吻了他一下，然后抚平他的枕头，让他平躺下来，再打开床边的一盏小夜灯。“你马上就过来睡觉吗？”他问。

“等我的客人们走了以后。”

“那要等到什么时候啊？”

“我怎么知道？”

“你完全可以说我在生病嘛。我可能还会吐啊。阿司匹林不管用。我身上很痛啊。”

“好好躺着别动。闭上眼睛。爸爸很快就上楼。我想那时候他们就都走了，我就会过来陪你。”

“你还没说晚安呢。”他指责我道。

“晚安。”我故作友善地伸出一只手放在他头顶，揉了揉他那头粗糙干硬的短发。后来我的手闻着有股老鼠的臭味。