第二部 莫奈的崖径（第36/39页）

“你还好吧？”我问，模仿他昨天早上问我问题。

“你应该很清楚。”

早餐时，我不敢相信自己着了什么魔。可是我不由自主地在玛法尔达插手，或在他拿汤匙把蛋捣碎以前，抢着敲开他半熟溏心蛋的蛋壳。我这辈子没替别人做过，而此时我却一再确认，连一小片都不能掉进他的碗里。他很满意他的蛋。玛法尔达把他每天都要吃的章鱼拿来时，我为他高兴。家庭的幸福。只因为他昨夜让我成为他最重要的人。

在我帮他把第二颗半熟蛋顶端整个切下来以后，我发觉父亲正盯着我瞧。

“美国人永远学不会。”我说。

“我相信他有自己的方法，··…”他说。

桌子下那叠到我脚上的脚告诉我，或许我该到此为止，父亲肯定察觉了。“他不是笨蛋。”那天早上稍后，他准备前往B城时对我说。

“要我一起去吗？”

“不了，最好保持低调。你今天应该改编你的海顿。回头再说。”

“回头再说。”

那天早上，就在他要离开时，玛琪雅打电话来。他把话筒交给我，似乎眨了眨眼，其中没有一丝讽刺。除非我会错意(我想我没有)，否则一切都在提醒我，我们之间是朋友才有的完全透明的关系。或许我们首先是朋友，然后才是情人。

但话说回来，或许情人就是如此。

每次回想起我们在一起的最后十天，眼前浮现的尽是晨泳、我们懒洋洋的早餐、骑车进城、在花园里工作、午餐、我们的午睡、下午继续工作或打打网球、晚饭后到小广场，还有每一夜那种超越时光的做爱。回顾这些日子，除了他和译者在一起的半小时，或我好不容易偷几个钟头陪玛琪雅之外，我们没有一分钟不在一起。

“你几时察觉的？”有一天我问他。原本我希望他说“我捏你肩膀，你几乎在我臂弯里枯萎的时候”，或“我们在你房间聊天，你弄湿泳裤的那个下午”之类的。“你脸红的时候。”他说。“我？”当时我们在讨论译诗，那是他到我们这儿来第一周某日的一大早。那天我们比平常更早开始工作，或许因为早餐桌在极树下排开来时，我们已经享受过一段自在的交谈，因此很渴望花点时间相处。他间我是否译过诗。我说译过。怎么着，他译过吗？译过。他正在读莱奥帕尔迪，遇到几个无法翻译的诗句。我们往复讨论，彼此都不知道一段贸然展开的对话能够进行到什么地步，因为在更深入探索莱奥帕尔迪世界的同时，我们也发现偶然的小岔路，让我们天生的幽默感与爱开玩笑有机会尽情发挥。我们把那段话译为英文，接着从英文译成古希腊文，然后译回佶屈聱牙的英文，再译成佶屈聱牙的意大利文。因为莱奥帕尔迪的《致月亮》最后一句被过度转译，我们在不断以意大利文重复无意义的诗句时爆笑出声——这时突然出现一阵静默，我抬头看他，他正率直地用他那总是令我仓皇失措、冰冷无神的目光盯着我看。我挣扎着想说点什么，接着他问我怎么这么博学，我镇定地说了类似“因为我是教授之子”的话。我并不总是那么急切地想炫耀我的知识，尤其面对一个让我畏怯的人。我没有什么能反击、补充的，没有什么能搅乱彼此关系的能耐，没有地方躲藏或寻求掩护。我仿若一只羔羊，困在千燥无水的塞伦盖蒂平原上，无处躲藏。

凝视不再是对话、甚或也不是拿翻译开玩笑的一部分；凝视已经超越凝视，成为自己的主体，只是彼此都不敢、也不想提起。是的，他眼中有这样一股欲色，让我必须撇开眼光。我再回视他，他的眼光不曾移开，仍然聚焦在我脸上，仿佛说:“你撇开目光，又再度回来，你很快又要撇开目光吗？”我只好再度躲避，仿佛沉浸在思绪里，但其实慌乱得想找话说，仿佛一条鱼在热得快干涸的浑浊池塘里挣扎找水。他一定明白我的感觉。到头来令我脸红的，不是我感觉到他识破我多么努力才能不避开目光与他四目相交，而是我为求迅速安全脱身的那当下所产生的困窘。让我脸红的是令人激动的可能性，我既不敢相信又希望能够持续的可能性。我发现他可能真的喜欢我，而且他喜欢我和我喜欢他的方式如出一辙。