第二部 莫奈的崖径（第35/39页）

“我在等你。”我说。

“我以为你睡了。我甚至以为你不想。”

“没这回事。我在等。只是我把灯关了。”

我抬头看我们的房子。百叶窗全合上了。我弯腰吻他的脖子。这是我第一次带着感情而不只是欲望吻他。他伸手搂着我。就算别人看到，也无妨。

“你在做什么？”我问。

“想事情。”

“想什么？”

“各种事。回美国。今年秋天我要教的课。那本书。你。”

“我？”

“我？”他模仿我的谦逊。

“没别人？”

“没别人。”他沉默了一会儿。“我每天晚上到这里来，只是坐在这里。有时候一待就是好几个钟头。”

“一个人？”

他点头。

“我从来不知道。我以为……”

“我知道你怎么想。”

这个消息让我快乐到极点。显然我们之间的种种一直有这层阴影。我决定不再追究此事。

“这里或许将是我最想念的地方。”接着，想过之后又说:“我在这里很快乐。”

听起来像道别的前言。

他指着水天相连的地方继续说:“我望着那儿，心想再两周我就回哥伦比亚大学了。”他说得对。我刻意绝不数算日子。起初是因为我不愿意想他要在我们这里待多久，后来则是因为我不想面对他在这里剩余的日子有多么少。

“这一切，再过十天，我往这边看的时候，你已经不在了。我不知道到时候我会怎么做。至少你人在他处，一个没有回忆的地方。”

他用力搂我的肩往他那边靠。“有时候你的思考方式……你不会有问题的。”

“可能吧。但也可能不然。我们浪费了好多天。好几周。”

“浪费？我不确定。或许我们就是需要时间想清楚这是不是我们要的。”

“有人故意把事情搞得很复杂。”

“我吗？”

我点头，

他微笑。

“你知道整整一天前的晚上我们在做什么。”

“我不知道我对那件事有何感想。”

“我也不确定。但我很高兴我们做了。”

“你没问题吧？”

“我没问题的。”我一手滑进他裤子里。“我真的很喜欢跟你一起在这里。”

我这么说的意思是:我在这里也很快乐。我试着想象对他而言，“在这里很快乐”是什么意思:想象过这里可能的光景后，一旦来到这儿他很快乐？那些炙热的早晨，在“天堂”做他的工作很快乐？骑车往返译者的家很快乐？每天晚上搞失踪进城然后晚归很快乐？对于我的父母和“正餐苦差”感到很快乐？对于他的扑克牌友，和所有其他在城里结交而我一无所知的朋友，他感到很快乐？有一天他可能会告诉我。我想知道我在这个快乐的组合里扮演什么角色。

同时，如果我们明天一大早去游泳，我可能再度被这过多的自我厌恶所扰乱。我想知道一个人能否适应这件事。或者，因为抑郁已是常态，人只好学着将之归诸情绪的样貌之一，以更宽容的眼光看待？或者，有个昨天早上几乎还像个闯入者的他人在场，变得更加必要。因为有这个“他人”在场，我们得以避免坠入自己的地狱——在破晓前造成我们痛苦的那个人，正是要在夜里减轻这痛苦的同一个人？

第二天早上我们一起去游泳。时间刚过六点，一大清早就来运动，显得我们更加精力充沛。他以自己的方式俯卧漂浮，那时我真想抱他。像个游泳教练那样轻轻抱住你的身体，仿佛几乎一根手指也不碰，就能让你浮在水上。为什么那一刻我觉得自己比他年长？这天早上，我想保护他不受任何伤害，不受岩石伤害，不受这季节出没的水母伤害，不受安喀斯不祥的目光伤害。安喀斯总是踏着缓慢沉重的脚步走进花园打开洒水器，就算是下雨天也要拔杂草；不论是他对着人说话或威胁要离开我们家，任何时刻，他都斜着眼送来的不祥目光似乎就要套出你自以为妥善埋藏的秘密。