羊与钢的森林（第43/67页）

我家后门通往森林的地方，摆着一把快要枯烂的木头椅子。从我记事起，那把椅子就一直放在那儿。祖母经常会坐在椅子上，默默眺望对面的森林。面对这片苍茫的森林，祖母究竟看到了什么呢？

我感到背后有人靠近，转过头，只见弟弟一边将围巾一圈圈地卷在脖子上，一边朝我走过来。

“好冷啊。”说着，他站到椅子旁边，环顾四周后笑道，“这里还真是什么都没变，好可怕。”

“是啊。”我笑着点头。说起来，最外围的白桦树，比我们小的时候高了不少。

一阵风吹来，弟弟缩紧身子：“今年夏天，我去海边了。”

“嗯。”

“跟大学同学一起。”

“去游泳了？”

弟弟笑着摇摇头：“你知道我不会游泳的。”

我们都不会游泳。山里的学校规模很小，没有游泳池。山脚下的镇子里有公共游泳池，不少同学都会去那儿学游泳，我们两兄弟直到中学毕业仍然是旱鸭子。

“你见过海吗？”

“当然见过。”

中学毕业旅行，我们班去了北海道南部，看到了秋天的日本海。念专科学校的时候，距离港口也很近，却很少有机会去海边。

又吹来一阵风，弟弟冷得直打哆嗦，树木随风摆动。

“晚上，在海边散步，能够听到山上夜晚的声音。”

山上的夜晚是怎样的声音？我努力追忆，如黑洞般静谧的、大山中的夜晚忽而浮现在眼前。

“你记得吗，就像今天这种大风天，晚上会有特别的声响，树叶晃动的沙沙声，还有呜咽似的声音。”

都是树木被风吹过的声音吧。树叶的震动，树枝的摇晃，成千上万棵树一起如泣如诉。我连带着想起弟弟因为害怕，钻进祖母被窝的样子。

“我在海边听到了一模一样的声音，我使劲地找，四周哪里有山，还问同学，这声音从哪儿来。”

“嗯。”

“同学说，这就是海边会有的声音。”

我还头一回听说，海边的声音，跟大山里的声响如此相似。

“真是不可思议，大山居然跟大海有着相同的声音。”弟弟望着树梢笑道，“我在想，说不定，在海边长大的人，来我们山里，也会听到熟悉的声音，然后大吃一惊呢。”

我望着被染成淡紫色的天空，皎洁的月亮正从山的边缘露出脸来。我假装仰望天空，偷偷看了一眼弟弟的侧脸。他什么时候变得如此温暖平和？我已经很多年没有好好看看他了。弟弟小的时候很爱哭，比他大两岁的我承担起哥哥的责任，主动帮忙带他。渐渐地，我们开始扮演固定的角色，我成了懂事而稳重的哥哥，他则是乖巧、讨人喜欢的弟弟。我倒是不反感这样的角色设定。

但现在，再次看到弟弟的侧脸，我的心里好像有个结被解开了。这反过来证明，我们之间并非毫无芥蒂。读书以后，弟弟的成绩比我好一些。运动细胞也比我发达。我是因此而嫉妒他吗，还是，因为弟弟比我更受母亲和祖母的宠爱？

“哥，不回山里生活，你是不是觉得过意不去？”弟弟转过头，“上次你说要当调音师，看起来很愧疚的样子。”

“有吗？”

“有啊。那时候奶奶就说，不必觉得愧疚，不用考虑继不继承家里。或许她这话也是说给我听的。”

继承？这个家有什么可以继承？我将这个无聊的问题吞了回去。我们生长在这座大山里，要说继承，那些东西不是已经融入我们的骨血之中了吗？