羊与钢的森林（第42/67页）

小狗形形色色。钢琴各有不同。

我望着他格外专注的背影，在这首简短的乐曲结束后，发自内心地为他鼓掌。

我一直认为，如同每个人都有适合自己的生活方式，每一架钢琴也有它的归宿。音乐厅的钢琴辉煌灿烂，发出最动听的声音，让我们魂牵梦萦。那么，谁能断言，那一定就是最动听的声音？该由谁来判定呢？

我好几次回想起前几天见到的那位男青年。身穿卫衣卫裤，尽量避免与人四目相对的那个委托人。没有人听他弹琴，他也不为任何人而弹，有没有听众，与当时的他无关。他自我封闭的心扉，在弹奏钢琴的时候逐渐敞开。他是如此快乐，如此陶醉，钢琴能够带给人的愉悦莫过于此。

谁都不会让他去音乐厅演奏。那架钢琴，是为那个家庭，为他而存在的。这就够了。那份小小的喜悦，在音乐厅是体会不到的。假如能够让人联想到小狗身上的气味，柔软绒毛的触感，不也是顶级的音乐体验吗？

谁教他弹钢琴？答案不难猜测。他又如何享受音乐？我忽然清晰地意识到，音乐的目的是让我们的人生更加丰富多彩，而绝非与他人比赛竞争。即便要比，胜负也早就已经定了，享受音乐的都是赢家。

一边是在音乐厅济济一堂，共同聆听的音乐，另一边是在演奏者身旁，跟呼吸一道缓缓流淌的音乐，两者无法相提并论。不是哪边更优秀、更高级的问题。它们都能带给我们快乐，只是触感截然不同。就像你不会去评判，是日出更辉煌，还是黄昏更绚烂。日出与黄昏同属一个太阳，它们是美的不同形式。

很多东西无法比较，比较毫无意义。在大多数人看来一文不值的东西，或许在某个特定的人眼中，会是无可替代的珍宝。

如果立志为一流的钢琴家服务，那么成为音乐会特约调音师就是一个明确的目标。而此刻的我，想要去的，显然是另一个地方。

我无意成为音乐会特约调音师。

现在说这些，丝毫没有意义。即便积累了多年的经验，不断磨炼钻研，能够成为音乐会特约调音师的，都是凤毛麟角的幸运儿。或许还有人会认为，过早地对这条路加以否定，形同逃避。

但是，我逐渐看清楚的是，音乐不是用来比赛或竞争的。那么，调音师更与竞争无关。如果硬要设定目标，成就和地位并不重要，而应该追求某种状态。

“那是既明快又安静，既清澈又亲切的文体，那是在温暖平易之余，也能够承载冷峻深邃的文体，那是如梦境般美丽，又像现实般确定的文体。”

我再次想起读过无数次、已然烂熟于胸的原民喜的这段话。这几句话本身就异常优美，每次默念都能让我备感澄净。我所希望达到的状态，再没有比这段话更为贴切的表述了。

老家传来消息，祖母病危。

我第一时间回老家，却还是没赶上最后一刻。我到的时候，祖母已经永远闭上了眼睛。

全家人、几位亲戚，连同村里的人聚在一起，在山上举行了简朴的葬礼。

祖母出身贫寒，年纪轻轻就嫁了人，被迁移到大山里当拓荒者。家里以林业为生，日子过得一直很清贫。同一批拓荒者后来陆续下山，山里只剩下零零散散几户人家。祖母三十多岁就守了寡，林业干不下去，她投靠改行畜牧业的朋友，将儿子女儿拉扯大。女儿中学毕业后离开大山，嫁给了城里人。儿子一度出去念高中，后来在政府机关找到工作，回到山里生活。她的儿子，也就是我父亲，结婚生子，有了我和弟弟。

这就是我知道的，关于祖母的全部。她是个勤劳的人，平日沉默寡言。