第五部分(第17/58页)

德·沃尔玛夫人坐在孩子们对面的窗户旁刺绣;她丈夫和我,我们仍坐在茶几旁看报,而朱丽是不太关心报纸的。但是,当我们谈及报上说的,法国国王患病,他的子民对他的爱戴之深,只有古罗马人对杰子曼尼库斯[21]的感情可与之相比拟的时候,她马上对这个遭到各国憎恨而它却不恨任何一个国家的温和宽厚的民族谈了一通看法,并且补充说道,她倒并不羡慕至尊的地位,只是羡慕受人爱戴的快乐。“您没什么可以羡慕别人的,”她丈夫用一种本该我说出来的口气对她说道,“我们一直以来都是您的臣民。”闻听此言,她手中的女工掉了下去;她扭过头来,朝她的那位好丈夫投去极其动人、极其温柔的目光,连我也觉得心里一颤。她一句话也没说:这一瞥能抵多少句话呀!我们也互相对视了一下。我从她丈夫握住我的手的方式感觉到,我们仨人都同样的颇为激动,感觉到这个感情外露的人的温柔在影响她周围的人,而且甚至都能感化感情冷漠的人。

正是在这种心境之下,我跟您说的那种静默沉思状态开始了。您可以想象得出,我们绝对不会感到冷清和厌烦的。只是有时候孩子们跑来捣乱,这种静默沉思的状态才会中断;而当我们一停止讲话,孩子们也学我们的样儿,压低了自己的嗓门儿,生怕搅了我们的沉思。是那位小女班长第一个压低嗓门儿的,而且还向两个男孩示意,走路时踮起脚尖,放轻脚步;他们的那副小心翼翼的样儿,看着实在是好玩。似乎像是为了延长我们温馨的心情而出现在我们眼前的这种情景,产生了它的自然的效果:

口虽无言,心却在说话。

嘴虽没有张开,但有多少事都在这不言之中啊!我们没有说那些空泛的话,可有多少炽热的感情已经互相沟通了啊!不知不觉之中,朱丽心中充满了那种凌驾于其他各种感情之上的感情。她的双眼完全在凝视着她的三个孩子,而她那颗心花怒放的心灵使她充满母爱的面庞显现得更加的美丽动人。

沃尔玛先生和我,我们对母亲与孩子们的这种相互注视看得入了神,因而也陷入了沉思默想,最后,还是引起我们陷入沉思的孩子们打断了我们的沉思。正津津有味地翻看图画的哥哥,见弟弟光顾着玩黄杨木小棍,没心思看图画,便趁他在把小棍棍聚拢在一起的时候,朝他的手拍了一下,弄得小棍棍撒了一地。马尔塞兰一看便哭了起来;德·沃尔玛夫人并未去止住小儿子的哭泣,只是让芳松把黄杨木小棍棍收拾好拿走。马尔塞兰立刻便不哭了;正如我所猜想的,要是不把小棍棍拿走,他会哭得更凶。这虽说是一件微不足道的小事,但却让我回想起我以前未曾注意的其他许多事情来;细细想来,我不记得有谁家大人对孩子这么不多废话的,也没有见过哪家孩子像他们家的孩子这么听话的。他们几乎与母亲寸步不离,但您也看不到他们在老缠着自己的母亲。他们像他们这种年龄的孩子一样,活泼好动,叽叽喳喳,但却绝不烦人,也不吵吵嚷嚷,我发现他们并不懂得什么叫谨言慎行,但却懂得规矩。在思考这一问题时,我尤为惊讶的是,他们这么做非常的自然,而且,朱丽尽管十分疼爱孩子,但却不怎么娇惯或管束他们。的确,我从未见她死乞白赖地逼着他们说话或住嘴,也没见她对他们说这可以做那不可以做的。她从不与他们争执,他们想玩她就让他们去玩;仿佛她只满足于看见他们和爱他们,而当他们同她一起过完一天,她的做母亲的全部职责也就尽到了。

尽管朱丽好像对孩子淡然处之,比其他的为儿女们操不完心的母亲的更加感人,但我总觉得她的这种不闻不问的态度与我的想法大相径庭。我倒是希望她不要满足于应该这么做的种种道理:母亲的唠叨正是一种母爱的表露!我在她的孩子们身上发现的好的地方,我倒是希望这全都是她悉心照顾所致;我倒是希望这不是他们的天性使然,而是他们母亲的功不可没;我真想他们身上存在一些缺点,以便看到她心急火燎地去纠正。