第五部分（第16/58页）

书信三 致爱德华绅士[17]

这几天，我们有一些客人到访。他们昨天全都走了，所以我们三人又愉快地聚在了一起，彼此心底无私，互不隐瞒。我得以重获新生，成为值得您信任的人，我好高兴啊！每当朱丽和她丈夫对我表示敬意时，我心中便会怀着某种自豪在暗自说道：“我终于敢于向他表明我是怎样的一个人了。”正是在您的关怀之下，在您的监督之下，我才能改正往日的过错，成为今天这样的人。如果说已经熄灭了的爱情能使心灵陷入消沉颓废之中的话，那么成功地克制住了的爱则可使得爱变得更加高尚，更加努力地去追求所有一切既伟大又美好的目标。我们能让花了那么大代价做出牺牲换回的成果丧失吗？不能，绅士，我感觉到我的心灵在以您为榜样，在使它所克制的火热的感情发挥有益的作用；我觉得必须经历过我往日的事情之后，我才能变成我现在想要变成的样子。

同各式各样的人不着边际地闲聊了六天之后，我们今天按英国人的方式聚在一起，安静清闲地度过了一上午，既享受到了重新聚在一起的乐趣，又享受到了静静沉思的悠然自得[18]。这种状态之妙，品尝过的人少之又少！在法国，我还没见过有谁想到过这样的。他们说：“朋友之间的谈话是永远也谈不完的。”没错，话匣子一开，天南地北，瞎聊一通，甚为平庸之人所喜爱，可是，友谊，绅士，友谊！那可是丰富而圣洁的情感呀，那是凭说话就能获得的吗？什么样的语言可以反映出它来呢？您对朋友说的话能比得上待在他身边的感受吗？上帝啊！双手紧握，四目相对，紧紧相拥，随后的一声叹息，这能说明多少问题呀！可是，在这之后，一句冷冰冰的话就全都完了。啊，贝藏松的夜晚[19]！因友谊而陷入沉默的时刻！啊，波姆斯顿，灵魂伟大的人，高尚真诚的朋友！不，我没有玷污您为我做的一切．可我嘴里从未对您提起过什么。

可以肯定，这种沉思默想的状态是重情义的人最喜爱的状态之一。不过，我往往发现，总有一些讨厌的家伙会跑来扰乱别人品味这种状态，使得朋友之间无法尽情享受这种没有外人在场的彼此无言、各有静思的美好时刻。我们想要静心静气地待着，可以说是想让心灵沟通，稍一分神，便兴味全无，而稍有拘束，就难以忍受。如果有时候心里突然有句话到了嘴边，能够无所顾忌地说出来该有多美！似乎不敢说出来的话，在心里就不敢胡思乱想；似乎只要一有外人在场，情绪就会受到影响，心里觉得别扭，如果没有这个人在，本来两颗心是会很好地沟通的。

我们就这样满怀喜悦地在一起静静地待了两小时，比伊壁鸠鲁的神冷冷清清的休息快乐上千倍[20]。早餐过后，孩子们像往常一样走进母亲的房间，但是，她没有像习惯的那样领他们进入她的小房间，而是让他们留在自己身边，免得我们可以说是会失去几个小时，无法相见，所以我们在一起一直待到午餐时分，没有分离。昂丽埃特已经学会做针线活儿了，她坐在芳松面前干着女工，芳松则用枕头垫着小椅子，坐在那儿绣花边。两个小男孩坐在桌前翻看一本小画书，哥哥在给弟弟讲解图画的意思。昂丽埃特对这本小画书的内容记得非常清楚，她边干活儿边注意地听着，发现他讲错了时，便给他纠正过来。她也常常假借不知他们看的是哪一幅图画，便在她坐的椅子和那张桌子之间走来走去的。这么来回地走动，她并不觉得烦，而小马里则总要对她挤眉弄眼的，有时甚至还想亲她一下，只可惜他那张小嘴还不知道怎么吻别人哩，而已经懂得吻是怎么回事的昂丽埃特也不想让他吻着。看图听故事用不着太专心，很容易听得懂的，所以小马里总在边听边不停地摆弄书下面的小黄杨木棍。