第四章去追求和体验强烈的情感和生命的活力，甘于冒险而不贪图安逸。（第9/12页）

一个月之后，我们驱车去田纳西州取回修好的皮卡。当修车厂老板打开仓库大门的时候，我们被眼前的景象惊呆了。所有的盆栽植物都枯萎而死，只有一盆还活着——那株吊兰。它看起来饱受摧残，但毕竟是活下来了，而且一直活到了今天。

*　*　*

除了搬家，生孩子是我们俩婚姻生活的另一个压力来源。在我们生活在亚拉巴马和密苏里的那四年里，生活让我们经历了“不育症”的严峻考验。

1998年，经医生诊断，我患有“临床不育症”。该诊断让我们第一次体会到，医学并不是一门百分之百精确的科学。而多年以后在与癌症的抗争过程中，我们又再一次对这种观点深有体会。

“什么叫‘临床不育症’，医生？”我问道。医生告诉我说，一般来说需要有5000万个精子才能成功使母体成功受孕，其中必须至少要有3000万个精子是健康的。但是我能提供的精子不足100万个，而且其中99%以上的要么是不成形的，缺少精尾，要么是无法直线游行的——后来我和我朋友还开玩笑地说，这其实就是在形容我的人生啊。

“但是，”医生笑了笑说，“只要有一个是健康的就可以了。”

在概率这么小的情况下，受孕就不可避免地变成了一件让人倍感压力的事情。

中间克莉丝汀还有过一次流产，让人觉得很可气。其实只不过是个枯萎卵，即未受精的卵细胞造成的怀孕假象。后来我跟克莉丝汀开玩笑说，她太想怀孕了，所以想抛开我一个人怀上。

有人建议我们尝试体外人工授精，对此我记忆最深刻的就是这种方法昂贵的价格——每次1万美元。一般要三次才能成功。我们没有那么多钱，越是讨论下去，我们的压力就越大。

2000年1月份，我们咬了咬牙，签下了合同，开始尝试人工体外授精。大约一周之后，克莉丝汀说自己的月经推迟了。我们俩还开玩笑地说，不会有这么巧的事情。但我还是让她试了试验孕棒。

虽然最后验孕测试和验血结果都证实她的确是怀孕了，但我们俩还是不敢相信，担心像上次一样，是枯萎卵。

9周之后，当我从利文沃斯堡的一个军校抽空赶回家看一眼的时候，发现克莉丝汀正躺在沙发上哭。她刚刚做完第一次超声检查。我的心一沉。“天哪，不要再出事了。”我心想。

“看这图像。”她用绝望的声音说道。当我接过图像的时候，我简直无法相信自己的眼睛。图像上有个用笔画出的圆圈，旁边标注着“1号婴儿”，然后旁边还有一个圆圈，标注着“2号婴儿”。

“双胞胎？”我满眼泪水地问道，“天哪，我们会有一对双胞胎？！”更加难以置信的是，这是两个不同的受精卵，也就是异卵双胞胎，就像我和我的双胞胎弟弟一样。“那你到底哭什么啊？”我问道。

“在我这副小身子骨里养一对双胞胎？”她抱怨道，“他们会要了我的命的，我怎么能应付得了一对双胞胎啊？”

克莉丝汀一直是5.6英尺高，116磅重。马修，她记得你出生时差不多有9磅重。（事实证明，她的担忧是正确的：乔舒亚和诺亚，你们俩出生时加起来只有13磅重。）

我不知道该怎么安慰她。更糟糕的是，两天之后，我又得回到5个小时车程之外的利文沃斯堡，完成剩下三周的训练。

*　*　*

葛底斯堡战役是美国内战中最惨烈、最重要的一次战役，通常被认为是美国历史的重要转折点。这场战役的导火索，不过是在葛底斯堡这个死气沉沉的小镇的十字路口上，骑兵童子军之间发生的小摩擦而已。虽然当时国家已经统一了80年，但是在那之后的三天当中，还是有176000个美国人拥向此地展开厮杀，双方死伤超过50000人。