第四章去追求和体验强烈的情感和生命的活力，甘于冒险而不贪图安逸。（第8/12页）

克莉丝汀没有找到工作，因为很少有人愿意雇用一个两三年之后就会搬走的人。麦克莱伦堡的住户已经满了，所以我们就在亚拉巴马郊区租了一栋房子。与在弗吉尼亚不同的是，我们的邻居并不友善。

我们发现，周边住户之所以不太友好，部分原因是由于五角大楼决定关闭麦克莱伦堡，这就意味着当地每年都会损失6亿美元的收入，这对他们来说是个毁灭性的消息。

刚搬来的几个月里，都没有邻居过来对我们表示欢迎。即便如此，克莉丝汀还是决定亲自去到邻居家里，介绍她自己。按响门铃之后，她看到门边窗户的窗帘后面有人走动。她就尴尬地站在那里等着，结果一直没有人来开门。就在她要转身离开的时候，一条狗突然从房角处冲出来，对着她狂叫。

我们再也没有主动去跟邻居交好了。

一年之后，我们的房东决定把他们的这栋房子卖掉，所以我们不得不搬走。幸运的是，这时候，麦克莱伦堡已经腾出了很多空房子，我们搬进了一幢不错的两层公寓套房。然而，由于我的工作调动，我们也很快成为麦克莱伦堡最后一批离职搬走的住户。

18个月之后，在我们马上要搬走的时候，那里大多数的房子、商店以及其他的建筑都被贴上了胶合板以备拆除。我们感觉自己当时就像是生活在一座被遗弃的城市里一样。

*　*　*

1999年，任职通知下来了，我被调去密苏里州的伦纳德伍德堡。在亚拉巴马生活的这三年又即将成为我们的回忆。这次是我们六年以来的第五次搬家，但这一次的压力尤其大——不管是在精神上还是在肉体上——因为我们与周围的邻居根本就没有什么来往。

与之前一样，我们决定把大部分的家什都带上，这样才能得到军队提供的资金补贴。我开着搬家车，克莉丝汀带着马修开着我们新买的丰田塔科马皮卡走在我前面。

上路三个小时之后，我们经过了田纳西州。当时，我们原本打算停下来过夜，但是简单地休息了一会儿之后，我们还是决定继续赶路。

大概开出半英里之后，我看见克莉丝汀把车开上了路肩，好像是要停下来。我不知道她想要干什么。

可就在那时，她的皮卡直接冲出马路，掉进了一条又长又深的沟渠里。我们俩当时的车速都是70英里每小时。那辆皮卡上下剧烈颠簸，仿佛是要彻底颠倒过来，最后终于扎进了一片树丛里。“天哪，天哪，”我心想，“千万不要有事，千万不要有事，千万不要有事。”

我疯狂地跑到离马路有30码深的沟底，而车厢里的景象让人难以相信。克莉丝汀脸色苍白，紧紧地握着方向盘，马修把脸埋在他的毯子里小声地呜咽着，音箱里传出刺耳的音乐——迪斯尼歌曲——浓烟正从排气管里涌出来。

“克莉丝汀！”我大声喊道，“你还好吗？”

她脸上是一种极度惊恐的表情。没等她回答，我就把她从车厢里拉了出来。

最后她终于哭了出来，发疯似的挥舞着胳膊：“我睡着了，我毁了你的新车！”我用力扶住她的头，将她的脸贴近我的脸，相隔大约只有两英寸，我直视着她的眼睛，轻轻地说道：“别管卡车了。”

接着我把她揽入怀中，紧紧地抱着她，轻拍她的后背，尽力让她平静下来：“没事的，没事的。马修也没事，我们得打起精神来。”几分钟之后，过路的人和一名警察帮我们清理了一下现场。

离开事故现场之后，我发现就在克莉丝汀出事地点几百英尺的地方，就是宽大的水泥桥墩。如果撞在了桥墩上面，后果将不堪设想。

皮卡不能开了，搬家车没有足够的空间装下所有的行李，我们只能把所有的盆栽植物都留下来，其中有一株吊兰在五年前我们结婚时被摆在了婚礼的圣坛上，之后便一直跟着我们。修车厂的老板帮我们将所有的盆栽植物放在一个大的存储仓库里。