第三章（第5/8页）

这里的一片片田野，在光线的不断变幻下，显得杂色纷呈，分外好看。落在耕地残茬上的阳光，闪闪发光，使人睁不开眼睛；大片大片的积云投下的一块块阴影，若隐若现地从那些低矮的丘陵地上闪过去。这里的天空，如果跟城市相比，显得更加广阔，更加高远，更加蔚蓝……她情不自禁地得出了这样的结论。

“伟大的祖国啊，你是——伟大人民的故乡。”卡萝尔低声哼唱道。

这时，肯尼科特抿着嘴，轻声笑着说：“你知道再过一个站就是戈镇了？咱们到家了！”这话把她从沉思中惊起。

三

“家”这个字——使她悚然。难道说她真的一辈子就得待在这个叫作戈镇的小地方吗？此刻在她身边的这个身材魁梧的男人，居然胆敢决定她一生的前途，而原先他还是一个陌生人！她扭过头去，睁大眼睛瞅着他。他到底是谁呀？他干吗和自己并排坐在一起？他的出身教养和她可不是完全一样！他的脖子很粗，说话也粗，论年龄，还比她大了十二三岁。他压根儿没有迷人的魅力，没有丰富的想象力，也不会做出什么惊天动地的事情来。她委实不敢相信自己居然曾经跟这个男人和衾共枕过。真好比做了一场好梦，梦醒以后，却不肯公然承认。

她对自己说，他是多么善良，多么忠实，多么厚道。她轻轻地碰了一下他的耳朵，抚摸了一下他那坚实的下巴颏儿，然后转过身去，全神贯注地思考她心目中的戈镇。那个小市镇不会跟刚才那些荒芜不堪的地区一样吧？绝不会的！当然咯，戈镇有三千居民，这个数目不算小，少说镇上也有六百栋，或者比这还要多的房子。再说，戈镇附近的那些大大小小的湖泊，景色一定是非常幽美的。她曾经在照片上看到过。那些湖泊看起来简直太迷人……可不是吗？

列车从瓦赫基恩扬站一开出，她就显得很紧张，等着观看那些大大小小的湖泊——也许这就是她跨入未来生活的大门。可是，当她在铁轨左侧发现它们的时候，留给她的唯一印象是：那些湖泊和照片上的十分相似。

在离戈镇一英里远的地方，路轨爬上了一道弯弯曲曲的小山岭，戈镇的全貌一览无余。她霍地站起来，情不自禁地把车窗推上去，向窗外张望，左手弯着的指头在窗沿上颤抖着，右手则紧按在自己胸前。

她发现，戈镇和他们一路上所看到的无数村庄简直毫无区别，只不过占地面积较大而已。戈镇只有在肯尼科特他们的眼里，才是与众不同的。那些挤在一起的低矮的木头房子，差不多就像一丛丛小榛树一样，只是打破了原野上的单调气氛罢了。农田绕着戈镇边沿逐渐扩大，一直伸展到远方。戈镇没有受到人们的保护，所以也就没法对任何人起到保护作用了。在戈镇这里看不出有什么庄严的气派，恐怕也不会有什么前程远大的希望。只有一座高高的红色谷仓和教堂屋顶上闪闪发光的尖塔，鹤立鸡群似的俯瞰着全镇。总而言之，戈镇只能算是昔日开拓边界时的一块营地。

戈镇的居民——跟他们的房子一样单调乏味，跟他们的农田一样平淡无奇。看来她在这里是待不下去的，今后她恐怕不得不从这个男人身边扭身逃跑。

她乜着眼看了他一眼，见到他那种老成持重的样子，不由得感到一筹莫展。他把那本杂志随手丢在过道里，弯下身去拿手提包，脸上涨得红红的直起了腰背，得意扬扬地说：“咱们到了！”

她同情地笑了一笑，很快又把目光移到别处去。这时列车快要进入市区了。近郊的房子，除了一些屋沿四周饰有木头壁缘、灰暗的、古老的红色建筑物外，就是一些类似杂货铺那样简陋的木板房子，或是一些新造的浇有混凝土仿石宅基的平房。