第三章（第4/8页）

他紧紧地搂着她的胳臂，意味深长地瞅着她。

列车缓缓离开了犹如沙漠一般沉寂的朔恩斯特鲁姆小站，轰隆隆地向远方驶去。这时车厢左右晃动得十分厉害，不断传来吱吱嘎嘎和砰砰的关门声。污浊的空气令人作呕。肯尼科特把她那张贴着车窗远眺的脸转过来，让她把头偎在自己肩膀上。他用了许多温言软语来逗引她，叫她宽宽心。可是要她不再去思考问题，她不怎么高兴。后来，肯尼科特知道她心中的疑团已经冰释，才放心地拿出一本黄色封面的侦探小说来读，她却一本正经地端坐在那里。

她正在沉思默想：这里——地处美国北陲的中西部地区，是世界上最新开辟的一个地区。这里是发展奶牛养殖业的好地方，有幽美恬静的湖泊，也有最新的汽车和油毛毡铺盖的简陋房屋，还有许许多多谷仓，巍颤颤的犹如红塔一般。这里的人虽然说话很粗俗，对前程却充满着无限的希望。这个地区可以供养全世界四分之一的人口——可是这里的工作才刚刚开始。尽管他们个个都有电话，有银行存款，有钢琴和合作社，他们还是在汗流浃背地开拓荒地。这里土地肥沃，物产丰富，可还是像一片尚待开垦的处女地。展望未来，这个地区的前途又该是如何呢？——她心里正在琢磨着这个问题。现在这一片连一片的空荡荡的旷野，难道都会变成未来的城市和工厂吗？那时候，人人都会有漂亮舒适的住宅吗？或是在一些幽静安谧的花园别墅旁，照样还会有许许多多破烂不堪的茅屋吗？年轻人可以完全自由地去寻求知识和欢乐吗？他们对那些冠冕堂皇的谎言是不是愿意详细鉴别一番？还是说，到了那时，这里仍然会有一些肌肤光润的胖娘儿们，脸上抹着油膏和白粉，身上穿着裘皮大衣，帽子上还插着鲜红羽毛，摆出一副豪华气派，用她们涂着红指甲、戴着珠宝的胖乎乎的手指头一个劲儿玩桥牌，玩累了就发一通脾气，丑态百出，和她们自己豢养的肥胖的巴儿狗一模一样？这里是继续保持那种古老的、陈腐的不平等呢，还是去开创历史上新的篇章，有别于国内其他地区那种令人厌烦的妄自尊大的思想？至于这里的未来和希望，究竟又会是什么样儿呢？

为了解开这个谜，卡萝尔感到头痛了。

她凭窗眺望着呈现在眼前的那个大草原，有时看到的是一大片一大片的平原，有时看到的则是一长条一长条隆起的丘陵。一个小时前，这个如此广袤无边的大草原，使她心旷神怡，现在却令她不胜惊愕。它一望无际地伸展到虚无缥缈的天边，她觉得自己一辈子都没法去了解它。肯尼科特还在埋头看他的侦探小说。她虽置身于大庭广众之间，仍不免感到很寂寞，竭力想把刚才想到的各种问题忘掉，以便客观地看待那个大草原。

铁路两旁已经烧过荒，只剩下黑乎乎的一片痕迹，有些地方也还留着烧焦了的残草枯茎。在一排排笔直的、用带刺的铁丝编扎的栅栏的那一边，有一丛丛金黄色的秋麒麟草。只有这一道稀稀落落的篱笆，把它们跟广阔的原野隔开。在那茫茫的原野上，可以看到秋后收割过庄稼的麦田，每一块地方都有一百多英亩那么大，近处残枝满地，灰蒙蒙的一片，但遥望远方，朦朦胧胧好像一块黄褐色的天鹅绒铺展在小山冈的斜坡上。一行行麦束堆排得长长的，远远看去就像是穿着破旧黄色短外套、正在行进中的士兵。一块块刚刚犁过的耕地，犹如覆盖在远处斜坡上的一面面黑色大旗。在这一望无垠的原野上，莽莽苍苍，充满了肃杀的气氛，不免使人感到有些荒凉，哪还见得到繁花似锦的庭园景色呢？在这茫茫的原野上，偶尔有一丛丛小橡树和一块块野草地点缀其间；每隔一两英里，就会出现一连串深蓝色的沼泽地，隐隐约约可以看到一群群乌鸫一闪一闪地掠翼飞过水面。