第三章(第4/8页)

他紧紧地搂着她的胳臂,意味深长地瞅着她。

列车缓缓离开了犹如沙漠一般沉寂的朔恩斯特鲁姆小站,轰隆隆地向远方驶去。这时车厢左右晃动得十分厉害,不断传来吱吱嘎嘎和砰砰的关门声。污浊的空气令人作呕。肯尼科特把她那张贴着车窗远眺的脸转过来,让她把头偎在自己肩膀上。他用了许多温言软语来逗引她,叫她宽宽心。可是要她不再去思考问题,她不怎么高兴。后来,肯尼科特知道她心中的疑团已经冰释,才放心地拿出一本黄色封面的侦探小说来读,她却一本正经地端坐在那里。

她正在沉思默想:这里——地处美国北陲的中西部地区,是世界上最新开辟的一个地区。这里是发展奶牛养殖业的好地方,有幽美恬静的湖泊,也有最新的汽车和油毛毡铺盖的简陋房屋,还有许许多多谷仓,巍颤颤的犹如红塔一般。这里的人虽然说话很粗俗,对前程却充满着无限的希望。这个地区可以供养全世界四分之一的人口——可是这里的工作才刚刚开始。尽管他们个个都有电话,有银行存款,有钢琴和合作社,他们还是在汗流浃背地开拓荒地。这里土地肥沃,物产丰富,可还是像一片尚待开垦的处女地。展望未来,这个地区的前途又该是如何呢?——她心里正在琢磨着这个问题。现在这一片连一片的空荡荡的旷野,难道都会变成未来的城市和工厂吗?那时候,人人都会有漂亮舒适的住宅吗?或是在一些幽静安谧的花园别墅旁,照样还会有许许多多破烂不堪的茅屋吗?年轻人可以完全自由地去寻求知识和欢乐吗?他们对那些冠冕堂皇的谎言是不是愿意详细鉴别一番?还是说,到了那时,这里仍然会有一些肌肤光润的胖娘儿们,脸上抹着油膏和白粉,身上穿着裘皮大衣,帽子上还插着鲜红羽毛,摆出一副豪华气派,用她们涂着红指甲、戴着珠宝的胖乎乎的手指头一个劲儿玩桥牌,玩累了就发一通脾气,丑态百出,和她们自己豢养的肥胖的巴儿狗一模一样?这里是继续保持那种古老的、陈腐的不平等呢,还是去开创历史上新的篇章,有别于国内其他地区那种令人厌烦的妄自尊大的思想?至于这里的未来和希望,究竟又会是什么样儿呢?

为了解开这个谜,卡萝尔感到头痛了。

她凭窗眺望着呈现在眼前的那个大草原,有时看到的是一大片一大片的平原,有时看到的则是一长条一长条隆起的丘陵。一个小时前,这个如此广袤无边的大草原,使她心旷神怡,现在却令她不胜惊愕。它一望无际地伸展到虚无缥缈的天边,她觉得自己一辈子都没法去了解它。肯尼科特还在埋头看他的侦探小说。她虽置身于大庭广众之间,仍不免感到很寂寞,竭力想把刚才想到的各种问题忘掉,以便客观地看待那个大草原。

铁路两旁已经烧过荒,只剩下黑乎乎的一片痕迹,有些地方也还留着烧焦了的残草枯茎。在一排排笔直的、用带刺的铁丝编扎的栅栏的那一边,有一丛丛金黄色的秋麒麟草。只有这一道稀稀落落的篱笆,把它们跟广阔的原野隔开。在那茫茫的原野上,可以看到秋后收割过庄稼的麦田,每一块地方都有一百多英亩那么大,近处残枝满地,灰蒙蒙的一片,但遥望远方,朦朦胧胧好像一块黄褐色的天鹅绒铺展在小山冈的斜坡上。一行行麦束堆排得长长的,远远看去就像是穿着破旧黄色短外套、正在行进中的士兵。一块块刚刚犁过的耕地,犹如覆盖在远处斜坡上的一面面黑色大旗。在这一望无垠的原野上,莽莽苍苍,充满了肃杀的气氛,不免使人感到有些荒凉,哪还见得到繁花似锦的庭园景色呢?在这茫茫的原野上,偶尔有一丛丛小橡树和一块块野草地点缀其间;每隔一两英里,就会出现一连串深蓝色的沼泽地,隐隐约约可以看到一群群乌鸫一闪一闪地掠翼飞过水面。