第三章（第6/8页）

列车正从一个谷仓、一个灰不溜丢的石油库、一家乳品厂、一座木栈和一座遍地污泥、奇臭难闻的牲畜栏附近疾驶过去。他们就停靠在一座又矮又小的红色木头房子跟前，这就是火车站。站台上挤满了没有刮过脸的庄稼汉和一些游手好闲的人——他们没精打采，眼神呆滞。卡萝尔知道目的地已到，再不能往前走了，这好比是尽头——世界的尽头。她闭着眼睛坐在那里，恨不得从肯尼科特身边挤过去，躲在列车上的某个角落，逃到遥远的太平洋那边去。

这时，她心里忽然闪过一个念头，这念头仿佛在命令她：“得了吧！别胡思乱想！”她霍地站了起来，对肯尼科特说：“我们终于到了，真是太好了。”

他对她是那么信赖，她一定要让自己爱上这个地方，而且，她还一定要大显身手呢！

卡萝尔紧紧地跟在肯尼科特后面，他手里拿着的那两个手提包在她眼前晃来晃去。下车的旅客很多，排着长队缓缓向前挪动，他们被阻滞在列车里。她提醒自己：这回是新媳妇进门，在这个节骨眼上，应该高高兴兴才对。实际上，除了对迟迟不能下车稍微有些恼火以外，她并没有任何其他不愉快的感觉。

肯尼科特弯下身来，往车窗外看了一眼。他怪不好意思地大声喊道：

“你看！你看！有那么多人来接咱们！萨姆·克拉克和他太太，戴夫·戴尔，杰克·埃尔德，还有哈里·海多克和久恩尼塔，还有许许多多的人！我想他们已经看见我们了。错不了，他们看见我们了！你看，他们在一个劲儿地摆手！”

她乖乖地俯下身来，从车窗口朝着那一群人看去。她在竭力控制着自己。她准备表示喜欢他们。可是，一见到他们那种由衷欢迎的热情，她发窘了。她从车厢末端的连廊里向他们来回摆手，但她又紧紧地拽住扶她下车的那位列车员的袖子。过了一会儿，她才鼓足勇气跳进了有如潮涌一般与她握手的人群之中，这么一来，她委实分辨不出谁是谁了。在她的印象中，所有这些人说话时都粗声粗气，一双双大手都是湿黏黏的，胡子都跟牙刷一样硬，头顶上都有秃斑，并且都拴着共济会上的表链小饰物。

她知道这会儿他们正在欢迎她。他们的手，他们的微笑，他们的喊叫声，以及他们脉脉含情的眼眸都征服了她。她讷讷地说：“哦，谢谢大家，谢谢大家！”

有一个男人正在向肯尼科特大声嚷道：“大夫，我把汽车开来了，送你们回家去。”

“太好了，萨姆！”肯尼科特对萨姆大声回答道，然后又对卡萝尔说：“咱们上车，就是对面那辆大‘佩奇’。你知道他还有游艇呢！萨姆开车可快了，让明尼阿波利斯来大大小小的车子都得落在后面！”

卡萝尔上了车坐定以后，才把陪送他们回家的那三个人的脸认清楚。这时车主正在驾车，看上去他是一个踌躇满志、派头十足的人，头顶微秃，身材高大，眼睛喜欢平视，脖子周围的皮肤比较粗糙，但脸孔却圆圆胖胖的，显得分外光滑，简直跟大汤碗背部一模一样。他哈哈大笑，对卡萝尔说：“我们这些人你全都记得清楚吗？”

“那还用说！要知道，卡丽聪明得很，一下子全记住啦！不信，你问问她历史上的每一个重要日期，她都能对答如流！”她丈夫很自负地说。

萨姆露出十拿九稳、毫无疑问的神色看了她一眼，仿佛向她示意说，跟他萨姆尽管开诚布公。哪知道她却不打自招：“说老实话，你们这几位，我都还辨不清呢。”

“当然咯，你哪能这么快就弄清楚呢，孩子。得了吧，我先来个自我介绍。我叫萨姆·克拉克，开了个铺子，卖五金用品、体育运动器材、脱脂器，还有你所能想得到的一些傻大黑粗的玩意儿，可以说，各式五金用品，应有尽有。你就管我叫萨姆——反正，我得叫你卡丽，谁叫你嫁给了这位倒霉的医生丈夫，他跟我可是无话不谈的老朋友啦。”卡萝尔粲然一笑，但愿今后称呼旁人也能叫他们的小名，这样更自然些。“坐在你身旁的那位怪脾气的胖太太，假装没听见我刚才这一番胡说八道，她——就是萨姆·克拉克太太。紧挨着我坐的那位饿煞鬼模样的家伙，是戴夫·戴尔，他开了一家药房44，动不动就把你先生开的药方配错——说实在的，你干脆说他是在卖‘假药’就得了！哦，这会儿让我们把漂亮的新娘子送回家去吧。喂，大夫，我说我把坎德森那块地卖给你，三千块钱。最好你给卡丽盖一栋新房子。你不信，她才是戈镇最最漂亮的Frau45！”