第三章（第7/8页）

在交通繁忙的大街上，萨姆·克拉克得意扬扬地开着车，遇到迎面开来的三辆“福特”车和明尼玛喜大旅馆的那辆免费接送客人的大轿车。

“我会喜欢克拉克先生的……但我可不能管他叫‘萨姆’他们个个都是那么友好。”她看了一下那些房子，竭力装出好像没有看见一样。可是，她转念一想：为什么那些传说都要扯谎？人们干吗把新娘子进门绘声绘色地形容得那么美满无缺，竟然说成是天缔良缘。实际上完全不是那么一回事。现在我这个人没有发生任何变化。可是这个小镇——我的天哪，我怎么也受不了。简直是一个垃圾堆！

她的丈夫俯身望着她。“看来你好像是在沉思默想。害怕了吗？你以前在圣保罗住过，现在我可不指望你认为戈镇就是天堂。我也并不指望你一开始就对它喜欢得要疯了。可是慢慢地你就会非常喜欢它——这里自由自在，何况戈镇人又是天底下最好的人。”

她低声耳语对他说（这时克拉克太太很知趣，把头扭了过去）：“我爱你，因为你对我是那么体贴入微。刚才我只不过是——过于神经过敏了，恐怕是书念得太多了。我缺少的是工作能力和实际知识。让我慢慢来吧，亲爱的。”

“别着急，我会耐心等待你的！”

卡萝尔把他的手背贴在她的脸颊上，身子紧偎着他。这时，对这个新的家，她在思想上已有所准备了。

不久前肯尼科特告诉她，说他住的是一所旧房子，父亲去世以后一直由母亲管家。“那所房子虽然很旧，但是很舒适，很宽敞，取暖的设备齐全，那只炉子是我在市面上能买到的最好的一种。”他的母亲已经回到拉克·基·迈特去了，临行前曾经委托儿子转达她对卡萝尔的问候。

卡萝尔感到非常高兴的是，现在不必寄住在别人家里，可以去建立自己的美满家园了。她紧紧地握着他的手，目光朝前凝视着，这时汽车已从一个街角拐了过去，停在一座十分普通的木头房子前面，房子周围有一小块被太阳晒得干裂了的草地。

四

一条混凝土人行道，通过一片间有杂草和烂泥的草坪。一座很整洁的、四四方方的褐色房子出现在眼前，显得有点潮湿。一条窄窄的混凝土小径一直通到大门口。地上积着一大堆被风刮过来的干枯的残枝败叶，里面还夹杂着一些干萎了的黄杨树的翼状种子和白杨树的毛茸茸的根株。一道有顶棚、髹了漆的松木廊柱的门廊，顶端用托架、旋涡形和齿状的木雕装饰着，屋前没有枝叶扶疏的灌木丛遮挡行人的视线。门廊的右侧有一座阴沉沉的凸窗。透过一层浆硬了的廉价的薄纱窗帘，可以看到屋子里有一只粉红色的大理石桌子，桌上摆着一只海螺壳和一本家用《圣经》。

“也许你觉得房子太老式吧……不知道你管它叫什么……恐怕还是维多利亚中期的风格吧。我一直让它保持原状，为的是将来可以按照你的需要再加以改变。”肯尼科特到家后，说话时头一次带着这样迟疑不定的口吻。

“这才是一个地地道道的家！”肯尼科特的谦逊态度，使她十分感动。她高高兴兴地向克拉克夫妇挥手告别。他用钥匙打开了大门——家里暂时还没有女仆，肯尼科特是想今后让她自己去选用。他刚打开大门，她那轻盈的身体，就一溜烟地飘了进去……直到第二天他们才想起来：在欢度蜜月的帐篷里，他们说好了，肯尼科特应该把卡萝尔从窗台里抱进洞房去。

站在走廊和前厅里，卡萝尔感觉到这座房子昏暗、阴沉，连空气也不畅通，但她竭力安慰自己：“我一定要把它弄得又明亮，又舒适。”她跟在肯尼科特和手提包的后面，一直走到他们的卧室，还用颤音哼唱着关于小小的、胖胖的灶神的歌谣：