礼拜日（第13/27页）

女孩子说：“要是我，我一眼就能看出来。”

“看了一会儿我们又去逮蚂蚱。我问小不点儿，你长大了结婚吗，小不点儿说不，我也说不。我又问小不点儿，你长大了不结婚？小不点儿说不，我说我也不。逮了一阵子蚂蚱我又跟小不点儿说，你坐过花汽车吗？他说没有。我说结了婚就能坐，那你结婚吗？他说你呢？我说你呢？他说你先说，我说你先说。他说：‘我就是没坐过花汽车。’我说：‘反正我也结婚。’我就带他去桥底下，把那个秘密指给他看。小不点儿说：‘你要跟她结婚哪？’我说：‘你可别跟别人说。’他说行，还说她长得是挺好看的。我说，她长得比谁都好看。然后我们俩就在桥底下玩，一到夏天那儿特别凉快。我们用树枝划水，像划船那样，划了老半天，又给蚂蚱喂鸡爪子草狗尾巴草。喂各种草，还喂河水，把结婚的事全忘了。那时候我们才十岁，知道什么叫结婚呀？”

“后来呢？”女孩子问，严肃起来。

“后来不知道为什么事，快回家的时候我们俩吵了一架，小不点儿就跑到堤岸上去，说要把这件事告诉虎子去，告诉和尚，告诉所有的人去。‘哟哟哟——你没说呀？’‘哟哟哟哟——你再说你没说！’他就这么冲我又笑又喊特别得意。我只有一句话说，我说：‘你还说你要坐花汽车呢！’他说：‘我也没说我要结婚哪！’我说：‘那你干吗要坐花汽车？’他说：‘哟哟哟——桥墩上的美妞儿谁画的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥下待到天快黑了。”女孩子同情地看着老人。

“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人。”老人说。

“他告诉别人了吗？”女孩子小声问。

“我想起应该把桥墩上的字和画擦了，一个人总会有一天忽然长大的。”

“这不对！”女孩子说，“您不用怕他们。”

“用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。像所有的傍晚一样，太阳下去了，一路上河水味儿、野草味儿、爆米花和煤烟味儿，慢慢儿地闻见了母亲炒菜的香味儿。那时候我妈还活着，比我这会儿还年轻得多呢。一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味更香的味儿了。”

“那个臭小不点儿，他去告诉别人了吗？”

老人没听见，笑眯眯地想着往事。

“他要敢告诉别人，要是我我就让他也活不好！”

老人心里一惊，想到了一件没想到的事。

“他告诉了没有，那个臭小不点儿？”

“没有，他没有。”

“真没有？”

“一个人最终懂得原谅别人才行。”老人说。

“真没有还是假没有？”

老人想了一会儿说：“真没有。对，是没有。不过你得学会宽容。你自己也不见得全好。”

女孩子余怒未消。

老人笑笑：“可惜那支歌往下怎么唱我还是没想起来，你容我慢慢儿想行吗？”

女孩子点点头，一心只遗憾自己不会唱那支歌。

在一片楼群中间的草地上，男人躺在那儿，用那本地图盖上眼睛，听蜂飞蝉鸣。向日葵展开一圈耀眼的花瓣，追踪太阳。

不久，一个老太太拄着拐棍走到他身旁，不出声地惊愕地看了他好一会儿，然后把拐棍在地上使劲戳响。男人一骨碌坐起来。

“我当你是病到这儿了。”老太太说。

“我走得有点儿累了，躺在这儿歇歇。”

老太太依然心有余悸地盯着他：“不要紧的？”

“不要紧不要紧。”他说，伸伸懒腰打了个冷战，站起来跺跺脚。“您知道太平桥在哪儿吗？”

老太太或者有九十岁，或者更多，眼睛是灰白的。“太平桥？”灰色的眼珠转动一下，“怎么还有人问这个地方？”