礼拜日（第14/27页）

“您说还有人？”

“多少年没人问啦。”她的脸不住地晃，上唇裹一裹下唇，仰脸看看四周的高楼。“这地方儿原本就叫太平桥来着。”

“地图上写的可不是。”

“地图？”老太太极轻蔑地瞥一眼他手里的地图，说：“早多少年就不这么叫啦。你找谁？叫得上太平桥来的人我全认得。”

“一个女的，三十多岁。”

“三十多？三十多岁的人谁还知道太平桥？”老太太在心里哼了一声。

“她说她常到那座桥上去站一会儿的。”

“什么您说？”老太太嗬儿喽带喘地笑起来，“我都没见过太平桥，早拆啦，我奶奶的奶奶怕都没见着过。”

“会不会现在还有个太平桥，不在这儿？”

“那我可不敢说。我就知道有一个太平桥。”老太太一路笑着走远了。

海潮淹没了太阳，接着又呼唤月亮。

“晓堃说这不可能。晓堃说，好多年以前她和天奇也是这么打算的，他们结婚的时候都以为是找到了这样的地方。”

“是，这我都知道。”男人说。

“后来证明不是。后来证明这不可能。”

“他们不能，不证明这不可能。”

月光很亮。月亮里那些稍暗的部分，据说是“海”，是一片荒原。“阿波罗”带上去的那座人类的标志就在那荒原上。

“也许我们也是被什么更高的智慧送到地球上来的，为了一件我们不可能理解的事。”

“这很可能。很可能我们也是一种标志。上帝把他的动机藏起来了。”

“你最近又写了吗？”女人问。

“小说？没有。我不知道上帝是什么动机。”

“不管是什么动机，我们来了。人，来了。晓堃说，来了之后发现太孤单……！你等一下，我的梦又想起一点儿来了。我出了森林，在一条路上，走，一个人，看见很多房子很多非常漂亮的房子……对，我想起来了。我走进那些房子，房子里没人，所有的房子里都摆设得非常华丽，床啊桌椅啊灯呀地毯呀都布置得非常舒适，可是没有人。”

“然后呢？”

“我看遍了所有的房子，都没人。”

“然后呢？”

“我直发慌，使劲喊，还是没有人。没有人。”

“然后呢？”

“记不清了。”女人叹口气，看着月亮。

月亮挑逗着海，海便不得安静，焦灼地涌荡。这是潮汐，是月亮和海的摩擦。在月亮和海之间，有一股无形的力量。这力量开始于何时是一个问题；这力量将结束于双方的安息之日，是没问题的。

“我有点儿明白我的梦了，就因为一个人太孤单了所以到处找人。晓堃说得真对，最后找到了爱情那儿。”

“天奇也没有说错。天奇也是这么说的，也是真心这么去做的。”

“可是能够互相彻底理解的人实在是太少了，都戴了假面具。在父母那儿是一种，在朋友那儿又换上一种，在男人那儿一种，在女人那儿又是一种，大家都把自己包裹上一层东西再见人。”“这我们已经说过了。”“最后就只剩了一个指望，爱情，一个彻底自由的地方，什么都可以说，什么什么都可以说，什么都可以做。”“这太难得了。”“可这不可能。”“他们没做到，并不证明不可能。”“你就像在海上，在无边无际的水呀浪呀里，漂呀颠呀摇呀想找到一个岛。把船拴起来，你躺在沙滩上也行，礁石上也行，不遮不掩地随心所欲地歇一会儿。连男女之间赤身裸体地在一起，连那种事都是一种象征，彻底的给予和彻底的接受，整个一个人整个一颗心，不需要任何乱七八糟的玩意儿来掩饰，不需要，完全不需要。”“这太棒了，你知道吗？这太棒了。”“可以随意说点儿什么，不必用脑子，不必思前想后的怕哪一句说得有损自己的形象，又怕哪一句显得不够尊重对方。”“这不是不可能的。”“是不可能，晓堃说得对。”