6(第9/14页)

特纳·卡特利奇的外祖父詹姆斯·特纳,是福里斯特麾下的骑兵。为当上福里斯特的骑兵,一个有抱负的人必须有一匹马、一个马鞍、一把马刀,必须贡献出两大块熏肉。这些詹姆斯·特纳都有,他迫不及待地加入了福里斯特的军队,投入了密西西比州和田纳西州的战斗,打击联邦军士兵,而联邦军士兵的行列里可能就有哈里森·索尔兹伯里的祖父。如果是这样的,那么《纽约时报》工作人员中的这两位祖先一定处于民权战争的两个对立面——由于《纽约时报》编辑部本身发生分裂,《纽约时报》有两个人退出了报社,去参加邦联军。然而,《纽约时报》的业主,保持着模棱两可的态度。他不拥护奴隶制,但也不激烈地反对它。他叫亨利·贾维斯·雷蒙德,他和35年后买下《纽约时报》的阿道夫·奥克斯有许多共同之处——雷蒙德像奥克斯一样,想敞开所有大门,在公开发表意见方面不想陷得太深。正如雷蒙德所写的:“世界上很少事情是值得生气的,如果有的话,也恰恰是那些即使生气也无法解决的事情。”

亨利·贾维斯·雷蒙德,1820年出生于纽约州北部的一个农场,毕业于佛蒙特大学,是一个政治家。雷蒙德曾为霍勒斯·格里利的《论坛报》和其他报纸干过记者和编辑工作,但政治生活对他更有诱惑力,1850年他成了纽约州的一名众议员,辉格党的议员。但雷蒙德1851年得知他以前的雇主格里利上一年营利六万美元后,便也很快重新考虑了新闻业的好处。他和格里利的《论坛报》另一位曾经的雇员、已经成了奥尔巴尼成功的小银行家的乔治·琼斯一起,开始向那些像他一样有办报热情的人募集资金。他们打算办一个政治上保守的、口味上温和的报纸。雷蒙德认为,纽约的经济在繁荣,人口也在急剧增长,在纽约这样的报纸是有市场的,其他报纸要么太社会主义了,要么太爱传播丑闻了。尽管教会仍然耸立在城市的屋顶上,尽管纽约的50万人口大都集中在曼哈顿,第十四街上还是半乡村的,在离现在的时报广场不远的地方还有农场,不时还能见到野生动物,但港口已经挤满了大航船,卸下了货物,也卸下了来自爱尔兰和德国成千上万的移民,其中有未来的消费者和警察,以及奥克斯的父母。筹措七万美元开办《纽约时报》对亨利·雷蒙德和乔治·琼斯来说是相对容易的,《纽约时报》于1851年底开始出版,很快就取得了成功。

当时的《纽约时报》是曼哈顿市区的一座灰褐色建筑物里由几十个职员进行印刷和生产的。它的第一期是一种四版报纸,有小单栏标题,超然和冷静地报道新闻,这种态度直到下个世纪一直是这家报纸的特点。第一期专题报道了来自欧洲的消息,其中大多数都挖自伦敦更有影响的杂志,以及来自全国的新闻——如宾夕法尼亚兰开斯特的一次逃亡的奴隶暴动——和几个短短的涉及地方利益的消息,例如:

周二半夜,第四巡逻区警官柯尔特于麦迪逊街发现一名35岁的不知名女子,该女子当时躺在街上,迹象表明她刚经历震颤性谵妄发作,似乎已经死亡。一辆运货马车将这位可怜的女子运到了派出所,在派出所她似乎有所苏醒,但仍处于醉酒状态中,因此被安置于女子部的一个单间牢房,并在两个小时之后死亡。昨天早上验尸官对遗体进行了检验,陪审团给出了“中风发作死亡”的判决。

《纽约时报》的发行量在两周之内达到了1万份,一年内达到了2.6万份,到1857年达到了4万份。内战的爆发,几乎对所有报纸都一样,也加速了《纽约时报》的成长,使其到1861年发行量达到了7.5万份。这场战争还大大增强了读者对新近发生的消息的兴趣,加快了报纸搜集消息的速度,迫使像《纽约时报》这样的报纸不仅仅是一周有六天出版,连星期天也出版。《纽约时报》的第一个星期天版出现在1861年春天,是在该报创办十年后,在对萨姆特港进攻十天后。