II（第9/70页）

※

“你还有走廊的照片吗？”她突然开口问，探员们听到这话都摇了摇头。埃迪森把手里一沓照片递给她，双手握拳紧紧贴在自己的大腿上，看着她翻看照片。她抽出一张，盯着看了一会儿，放在了桌上，然后直视着探员们。“一只奇利卡瓦白蝴蝶。”手指描着对比鲜明的黑白轮廓。“他给她取名叫乔安娜。”

维克多眨了眨眼。“乔安娜？”

“我不知道他按什么标准来给我们取名字。我觉得他就是看一遍，觉得哪个合意就随便选。她明显看着就不像是什么会叫乔安娜的人，随便吧。”

维克多逼着自己去观察照片里的那对翅膀。她说的没错，虽然从她的姿势无法准确猜出身高，但女孩确实看起来个子小小的。“她怎么了？”

“她……太喜怒无常了。一般情况下，她看上去都挺适应的，可是不知道什么时候她就突然闹起情绪来，然后搅得整个花园里的人都不安生。后来利昂奈特也死了，再然后花匠又带来一个新女孩。”

他见她没说话，清了清嗓子，问道：“她后来怎么了？”只听到英纳拉叹了口气。

“花匠要给新来的女孩文身，就把墙降下来了，可是她想办法留在了花园外面。墙升上去的时候，我们就看到她在池塘里了。”她突然情绪失控，一把抓起照片，把照片的正面翻过去扣在金属桌子上。“这是致命的过错，下场不可饶恕。”

维克多默默翻看着另一堆照片和文件，他翻到了要找的那张，挑了出来。一个年轻男人，外表看上去可能比实际年龄稍大一些，头发是深棕近黑色，发型凌乱，但有文艺范，浅绿色的眼睛在瘦削苍白的脸上特别突出。他长得很好看，就算是相机的像素很低也无法掩盖其脸上的风采。这种男孩——仅就外表来说——他不会介意霍莉带回家来见父母。他该把话题引回到男孩身上了。

但还不是现在。再等一会儿。

他不知是在为她着想，还是在为自己着想。

“那时花匠注意到你躲在树上。”

“怎么了？”

“你说他跟你是在一个新来的女孩床边谈话的，也就是在乔安娜之后的那个女孩旁边吗？”

她笑了一下，这笑不像微笑，更像是苦笑。“是的。”

又过了一会儿。“那这个女孩最后取了个什么名字？”

她闭上了眼睛。“她没有名字。”

“为什么——”

“时机。有很多事最后都是败在时机上。”

※

她的皮肤散发着乌木的光泽，经浅灰色的床单一映衬，极像是蓝黑色，头发剃光后，脸型像是活生生从埃及金字塔的墙壁上拓下来的。利昂奈特去世后的那几天，我发狂一样地想要找点事来做，不管什么事都行，但是我和福佑和利昂奈特不同，我不想也不会做什么东西。我读书，读很多书，但是我自己写不出东西。福佑埋头做软陶，炉子里都是她塞进去的小雕像，后来有一半儿都在她发脾气的时候毁了，可我连这种发泄渠道都没有，不管是做东西还是毁东西。

三天后，花匠带来一个新的女孩，再没有人像利昂奈特那样和蔼与优雅地给她作介绍，其他女孩看她还不适应，也不想搭理她，我不知道利昂奈特做这件其他人想都没想过要做的事有多久了。

乔安娜去世之后的几天里，我在想我要——如果有的话——对她的选择负多大责任。如果我给她介绍现状的时候再婉转温和一些，如果我同情心强一点，再多安慰她一下，或许她可能会继续守着她妈妈说的那种希望。也许不会。也许第一眼看到花园，第一次意识到无法改变事实，就已经意味着她生命的结束。