我是一个悲哀的孩子，始终没有长大（第8/18页）

五

1979年7月，23岁的顾城在上海至北京的火车上遇到谢烨，两个人正好坐在一排，于是很自然地攀谈起来。分别时，顾城给谢烨留下了地址。几天后，两人在北京又见了面。谢烨离开北京时，顾城专门去车站相送。

顾城和谢烨最早的两封情书，详细地描写了当年两人相识的过程。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

顾城　1979年7月

你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。

你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

小烨　1979年7月

在顾城看来，谢烨就是他梦中天使的化身，为这一次相遇，他已经等待多年。1986年10月，顾城到桂林参加漓江诗会，接受记者采访时谈到了与谢烨相遇前对爱情的憧憬：“在这以前我就感到了她——她在南方细细编结的薄瓦下安睡，手里拿着玩具，像百合一样光明；她是真实的我，长大，生活，使周围灰暗的世界变得洁净；她是真实的我，正向我走来，我们将在时间的某一点相遇，我灰色的翅膀为此变成眼泪。我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我就遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她。”（《我曾像鸟一样飞翔》）

从1979年7月到1983年8月，顾城和谢烨开始了长达4年的异地恋爱，两人写下了大量情书，顾城还多次赴上海找谢烨，但谢烨的父母一直在犹豫着。据说，顾城为了显示诚意，曾搬了一只大木箱子睡在谢家门前，最终将谢烨的父母打动。

1983年8月8日，顾城和谢烨在上海登记结婚。

对上海，顾城感觉非常糟。于是他跟谢烨说，我实在太烦了，我得把自己丢掉，你给我二十块钱，我买个船票，然后随便某一站下船。见谢烨不理睬，顾城开始耍小孩子脾气，坐着不动，一天不吃饭。谢烨把他带去码头，但没有买票，而是让顾城到马路对面的橘子摊讨一个橘子，如果他能够讨得到，就给他买船票。顾城愣了老半天，仍然没有勇气去问别人要橘子，只好乖乖地跟着谢烨回家。回到家不久，顾城抑郁成疾。