我是一个悲哀的孩子，始终没有长大（第16/18页）

这段文字中的顾城，纯真、可爱、耽于幻想而不谙世事，一个典型的“童话诗人”。

在同一篇文章里，芒克还写下了这样的句子：“我当初认为他这人生性怯懦，并且烟酒不沾。只是后来听杨炼讲，才知他也够狠，他在新西兰时曾一口气杀掉上百只鸡，血流成河，绝不是闹着玩的。”

这段文字，又让人看到了“童话诗人”的另一面。

读了芒克的文章后，顾乡于2006年6月19日发表了一封公开信，认为芒克的文章基本上属于想象与编造，并对芒克的文章进行了全面的反驳。

顾乡说，她和顾城第一次去《今天》编辑部时，只有北岛等人在，去了很多次以后，才见到芒克。当时芒克也不是在油印，而是从外边进来，抽着烟，就进里间了。而且顾城的诗稿交给《今天》时署名就是“古城”，因此“古城”并非芒克等人帮取的。

关于“古城”这个笔名是顾城自己取的还是芒克等人代取的，我比较倾向于顾乡的意见，因为我在广西师范大学出版社2009年5月出版的《持灯的使者》一书中，看到了芒克的一句话：“顾城是他姐姐顾乡带着找去的，夹着他的一大卷诗。我对他的诗不大满意，直到第二次诗专号才发了他署名‘古城’的两首诗。”另外，据一个保存有全套《今天》杂志的读者在“顾城之城”网站上透露，顾城在那一期《今天》发表的诗歌也不是两首，而是四首。由此可见，就连芒克自己对同一事情也是模糊不清的。

针对芒克文章中所说的“顾城在《今天》诗专号上登了两首诗后，才在其他地方发表作品并为人所知”这一说法，顾乡说，《今天》“诗专号”是1979年8月左右出版的，而顾城的《无名的小花》诗集从1979年3月1日起就已在《蒲公英》报上连载，连载完后，影响较大，连《诗刊》等著名刊物都向顾城约稿。

关于芒克所谓顾城“在新西兰时曾一口气杀掉上百只鸡，血流成河”一说，顾乡认为十分滑稽，整个过程中其实是谢烨辛苦杀鸡，顾城负责抓鸡和拔鸡毛。

对于芒克说“顾城的帽子是裤腿做的”，顾乡也提出了反驳，说帽子是用与裤子同样的布料做的。而对于“抱头鼠窜”一说，顾乡也表示不可能，因为顾城是常遇到事的人，从不可能“抱头鼠窜”。

最后，顾乡还对顾城“杀人”的工具、证据以及芒克所说的顾城的“坟”提出了自己的看法：“他们最后的结局我不愿为顾城辩解，痛心是全部。但不是斧子就不要说是斧子吧！是人们都偏爱斧子吗？顾城先死的，他要是真有心，又何必？有这样杀人的人吗？警方最后也没有任何物证，唯一的证据是我提供的，就是我说顾城对我说的‘我把谢烨打了’。你要是愿意知道更多的细节，就上网看一下我写在九四年的《我面对的顾城最后十四天》吧。你还说到坟，你这都是哪听来的呀！”

这封公开信澄清了人们对一些事情的误解，也向我们指出了解“顾城袭妻事件”的一条线索——顾乡写于1994年的《我面对的顾城最后十四天》，该文公开出版过，在互联网上能够找到，感兴趣者不妨按图索骥，这里就不再赘言了。

芒克和顾乡的说法，孰真孰假、孰对孰错，就不是我这个局外人所能了解的了。值得一提的是，顾城去世后，他的书桌上留下了这样一首短诗：“一个人弄错了爱/就像投错了胎/你的样子就十分奇怪/一辈子也改不过来//你的心问你的脑袋/怎么总不明白/要是你心里明白/怕已没了脑袋”。这首诗简单而直接，像顺口溜，没什么艺术性，内容却颇值得思索。

十二

表面看来，虽然同为80年代中国诗歌界的代表人物，但顾城与北岛的形象、气质、作品风格等方面截然不同。无论从人生经历还是诗歌取向，北岛身上都具有一种勇于怀疑和担当的英雄气质，这种形象高大而倔强，令人尊敬和仰望。而顾城则像一个纯真的孩子，用天真的目光打量世界。北岛坚决、刚硬，毫不妥协；顾城稚气、单纯，充满童心。