我是一个悲哀的孩子，始终没有长大（第18/18页）

十三

在我看来，出国之后的顾城必定是苦痛缠身，这苦痛来自于日常生活的逼压，更来自于精神的煎熬。他在国外过着十分窘迫的生活，为了过日子而不得不做一些不符合自己心性的事情；他想同时拥有两个女人，把自己当作至高无上的帝王。而最后当他发现这一切都不如自己所想象的那么完美时，结局只有无可阻拒地疯狂……在这里面，没有谁是幸运者，温柔善良的谢烨死了；顾城也在惶恐和悔恨中结束自己的性命；英儿没有死，但她的一生都不会好受。

而我最关注的是顾城和谢烨的儿子小木耳，一个无辜的，在幼年便失去父母的孤单孩子。

顾城去世前一个月，写下了一生中的最后一首诗《回家》。每一次读到里面的片段，我都禁不住眼角酸涩：“我离开你/是因为害怕看你/我的爱/像玻璃/是因为害怕/在台阶上你把手给我/说：胖/你要我带你回家”。

顾城的最后一封遗书也是写给小木耳的：“木耳：你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。木耳，好孩子，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。三木，我只有死了。愿你别太像我。”通篇温言软语，慈父之爱，跃然纸上。

谢烨也给小木耳写过一段话，同样温馨无比：“有一天我要带你回家，给你尝一百岁的外婆作的白酒瓜丁，带你看灯影湿润的江南水乡，看捉蟹的小灯在湖面闪烁，划一只小船。在那，北方古老的院落里停立着春天。”现在读来，这种温馨让人忍不住想哭。

这篇文章从2002年开始动笔，至今已7年有余，7年中，我反复修改，斟酌词句、甄别材料，已记不起几易其稿。在我终于修改完这篇文字的时候，我却没有任何欣慰的感觉，只有无尽的感伤。现在距1993年已过了16年，小木耳也已长大成21岁的男子汉了，我和大部分关注顾城诗歌的读者一样，对他的情况一无所知。我想，还是不去打搅他为好，让他安静地生活吧，心中留着美好，把忧郁的往事当作一场梦，在该出现的时候，他自然会出现在我们面前。正如27年前，顾城写下的词句：

不要问我的过去……

我回来了

这就是全部故事

——《归来》节选

昔人已去，留下我们这些碌碌之辈，为谋取每日的口粮而低首敛眉，过着平常而自得其乐的日子，没有得到顾城般的才华，但也没有感染上那份血腥；没有谢烨般的宽怀，但也没有经历她那样的苦痛。这样的日子已经值得庆幸，那么，就让我们先学习做一个寻常人吧，少张扬，不骄奢，为小小的幸福而感恩……

记得顾城在桂林漓江诗会上说过这样一句话：“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”今天，当我重读顾城那些清新明快的诗作，感慨万分，在这一瞬间，我忘记了前面所说的关于“文学的价值和文学史的价值”的分类，我想，即使仅仅是出于对一个“始终没有长大”的诗人的缅怀，我们也有理由记住它们。