浮桥（第11/13页）

“我不知道，”基妮说，“我不戴手表。”

“应该这样吗？”他说，“我也不戴。我几乎从来没见过另一个不戴手表的人。你从来没有戴过吗？”

“从来没有。”她说。

“我也是。从来没戴过。我只是不想戴。不知道原因。从来不戴。就像，我似乎总能知道时间。不会差上几分钟，最多五分钟。我也知道哪里有钟表。我骑车去工作，我会查看时间，我一定得知道准确的时间。第一个能看时间的地方是楼和楼之间的法院大钟。总是相差不过三四分钟。有时来吃饭的人问我，几点啦，我就告诉他们。他们甚至没有注意到我没戴手表。我会尽快去查看，厨房里有表。我说的时间和查看的总是一样的。”

“我偶尔也能做得到。”基妮说，“我想如果从来不戴表的话，可以养成一种意识。”

“是的，没错。”

“那你觉得现在几点了？”

他笑了。看了看天空。

“快八点了。差五六分钟吧？我有优势。我知道下班的时间，去买烟的时候是七点，然后我和几个人聊了一会儿就骑车回来。你不住在镇上吧？”

基妮说不住。

“那你住哪儿。”

她告诉了他住处。

“你累了吗？想回家吗？你要我进去告诉你先生你想回家吗？”

“不用。别这么做。”她说。

“好吧。好吧。我不去。琼很可能在给他们算命呢。她会看手相。”

“真的吗？”

“当然。她每周到饭店去几次。喝下午茶的时候。”

他拉起自行车，让出车道。然后朝驾驶室的窗里张望。

“钥匙忘在里面啦，”他说，“你想让我开车送你回家什么吗？我可以把自行车放在后面。等他们准备好，可以让马特送你先生和海伦。如果马特送不了，琼也可以。琼是我妈妈，但是马特不是我爸爸。你不开车，是吗？”

“不开。”基妮说。她已经好几个月没有开车了。

“我想也是。那么好吗？你想让我开吗？行吗？”

“我认识一条路。和高速公路一样快。”

他们没有经过小区。事实上他们走的是另一个方向，似乎是绕着沙土坑的一条路。至少他们是在朝西走，朝天际最明亮的方向。里奇—他告诉了她自己的名字—没有打开车灯。

“不会遇到任何人。”他说，“我从来没有在这条路上见过一辆车，从来没有。瞧—连知道有这条路的人都不多。”

“要是我开灯，”他说，“天就变黑了，一切都会变黑，你就无法辨认自己的位置了。我们再等一会儿，等看到星星的时候再开灯。”

天空就像淡淡的红色、黄色、绿色或蓝色的玻璃，不同的方向呈现出不同的颜色。

“你没问题吧。”

“可以。”基妮说。

一开车灯，灌木和树林就会变黑。一路上就只有一簇簇黑黑的灌木、一片片黑黑的树林，在他们后面拥挤成一团，而不是现在这样可以看出是云杉、雪松、羽毛般的圣柳，还有花朵如小火花一般闪烁的宝石草。仿佛触手可及，他们开得很慢。她把手伸出窗外。

不是真的能够着，但是很接近。路比车身宽不了多少。

她认为自己看到了前面有溢满的沟渠在闪亮。

“下面有水吗？”她问。

“下面？”里奇说，“下面，到处都是。我们两边都是水，我们下面很多地方也是水。想看看吗？”

他放慢速度。停了车。“看你那边，”他说，“打开车门向下看。”