第五章（第8/17页）

普鲁斯特彻底转过身来：“是的，先生，的确，我们名字一样，但除此以外，我们就没有丝毫相似之处了。”

回家后，他烧得更厉害了。第二天，他向塞莱斯特讲述了这件法兰西学院院士粗鲁地闯入他们谈论、打断仰慕者们的赞美的事情：“他想跟我套近乎，塞莱斯特，就因为我们的名字挺像的，搞得粗心的邮递员都弄混了。但是，我一点儿也不像他，我不会写那种人们在车站坐车时无所事事才读的小说！而且，这个人最近才写了一篇关于斯万的讨厌的文章，他以为我忘了！这些人真是表里不一啊，塞莱斯特。当我有了那么一点名声之后，他们才趋之若鹜地向我伸出友好的手。”

“先生，您为什么这么讨厌车站？”

“塞莱斯特，车站对我毫无用处。它们灌满了穿堂风，对我来说是致命的。”

普鲁斯特试图起床，但他挣扎了许久。比泽医生诊断出他的尿毒症复发了，他觉得可能是因为塞莱斯特在壁炉里生火，通风管道裂开来，房间里烟熏火燎的，所以他才头晕窒息、步履蹒跚。显然，普鲁斯特应该离开这间充满毒气的房间，外出呼吸一下清晨四点的新鲜空气，这样也可以让塞莱斯特彻底地整理房间。但是，想要外出，就不得不一步一步地走向那部电梯，但偏偏他做不到，每走一步，都要因为晕厥而跌倒。

纪德来看他了，指责他最近给加斯东·伽利玛先生写的一封信。信中他抱怨一本美国杂志里的一篇文章，文章揭露了《新法兰西杂志》起初拒绝了《在斯万家那边》，这让他难以忍受。他憎恶他们看轻他，怨恨他们觉得他是追逐上流社会的世俗人。其实，他早就不是这样的人了。但是，纪德以为普鲁斯特忘恩负义、有失公道，毕竟《新法兰西杂志》已经悔改了，也在很大程度上尽力弥补他，并且将要一直出版他的作品。

他一直在完善《女囚》和《阿尔贝蒂娜不知去向》，不断地增补、增补，再增补。

加斯东·伽利玛先生向普鲁斯特提出了一个建议：时装设计师兼收藏家雅克·杜塞115打算购买他的手稿和修改过的校样。这件事最终没成，因为普鲁斯特要价太高了。杜塞告诉他，他打算去世以后把所有的收藏品都捐赠给公共机构，普鲁斯特想到了很久以后，研究者或者收藏家都可以随意查阅、比对他的手稿，对他的写作方式做出评判，以此来推测他写作时思想的变化。这种“作者死后写作历程的揭露”，对于普鲁斯特来说是难以接受的。“凭什么，塞莱斯特？我的作品，我的文字，只有我才能仔细审读、删减那些不够好的段落。凭什么他们以为自己可以扮演审讯者，扮演我那堆废弃文字堆的搜寻者？我想问问您，这是为什么，塞莱斯特？”

一天晚上，保尔·莫朗来看望他，他逗留了很久。“啊，塞莱斯特，莫朗他爱我，他真的很爱我。”

普鲁斯特给这群认真、快乐的学生上法国历史课：塞莱斯特、奥迪隆、玛丽·吉耐斯特、伊冯娜·阿尔巴雷。他管他们叫“孩子”。（很难想象，虽然没有什么不同，但他却是这个家庭的“父亲”，可不是“父亲”又是什么呢？）维钦托利116在阿莱西亚放下武器；人们举起留着胡须的克洛维117欢呼胜利，祝贺他加冕为法兰克国王；查理曼大帝118抚摸着一个金发小孩儿的头；圣女贞德119穿着甲胄进入奥尔良；布永的戈弗雷120；无畏无惧的巴亚尔骑士121；路易十一122和他的囚室；圣路易123在橡树下维护公正，却死于威尼斯的圣战；弗朗索瓦一世124和尚博尔城堡的楼梯；投石党运动125和战争……