对批评家的回答 （1966）（第6/12页）

另一个完全可以接受的词是“rummer”（大酒杯），我待之如友是因为它和ryumka的亲缘关系，也因为我希望为第5章29节第4行中的ryumki找到一个更普通的葡萄酒杯，而不单是32节第8—9行中的香槟酒杯，它也是ryumki这个词。如果威尔逊先生查阅我的注解，他就会明白，我想了又想才没用29节中的酒杯，不是因为这个词过时了，而是尺寸偏大，我换了在上头道菜前可以一口喝光的伏特加杯。

我不理解为什么威尔逊先生对“dit”（第5章8节第13行）感到困惑，我选这个词来代替“ditty”（小调），同样，下一行中用“kit”代替“kitty”（小猫），我希望这些词能进入或重新进入语言。可能，我这儿需要的诗歌单韵可以让我稍微偏离对字面意义的亦步亦趋。但这并非是不全面的；毕竟，任何人，只要他知道“titty”（乳房）的意思，就能理解“tit”的意思。

在威尔逊先生“用词不当”的名单上，下一个要讨论的是“gloam”。这是一个充满诗意的词，济慈用过它。这个词能完美地翻译第5章47节第8行中的mgla，表示暮色四合，也能表达第3章16节第11行对幽暗的树林的描写。这个词要好于“murk”，后者属于方言，威尔逊用它来翻译mgla，我则在另一行诗句中，用来形容冬日晨曦。

在对同一诗句的翻译中，我的“shippon”（牛棚），每个熟悉英国乡村的人都知道这个词，而威尔逊的“byre”，只有新英格兰的农夫才知道。这两个词对只有袖珍本词典的读者来说是陌生的；而这两个词都收在三厘米厚的企鹅大词典（1965）中。但我更倾向于用“shippon”来译hlev，因为我清晰地看到它的形状很像俄国的牛棚，但当我极力想象“byre”，我只看到佛蒙特州的谷仓。

再来讨论“scrab”：bednyazhku tsaptsarap（第1章14节第8行），tsaptsarap是个“动词性叹词”，假设（根据普希金用于另一首诗的注解）存在一个仿拟动词tsaptsarapat，既诙谐又是拟声，将tsapat（抓取）和tsarapat（抓挠）结合起来。我用不常见的“scrab up”来译普希金的不常见用词，将“grab”（抓取）和“scratch”（抓挠）结合起来。这真是一个奇妙的发现。

我不想分析“in his lunes”这个短语，威尔逊先生自有他的理由将此归入我的“脱离常规”之中。这个词没有出现在他讨论的译文中，但出现在我的普通的描述性散文中，我们另文讨论。

我们现在来看一个主要的指责：“mollitude”。针对普希金的法语色彩的词nega，我需要找到mollesse的英语对应词，以便和它在下列短语中一样常用：il perdit ses jeunes années dans la mollesse et la volupté或son coeur nage dans la mollesse(5)。威尔逊先生说读者从来没见过“mollitude”这个词，这说得不对。勃朗宁的读者就见过。对此，威尔逊先生好奇：我会如何翻译普希金晚年一首挽歌中的chistyh neg——会译成我所说的“pure mollitude”？我恰好在三十年前译过那首小诗，如果威尔逊先生找到我的译文（收在我的一部小说(6)的引言中），他会明白，nega的所有格复数在词义上与它的单数略有不同。

在威尔逊先生的黑名单上，我喜欢的词是“sapajou”（卷尾猴）。他奇怪我为什么将dostoyno staryh obez'yan译为“worthy of old sapajous”，为什么不是“worthy of old monkeys”。确实，obez'yana意为任何一种猴子，但在上下文中，“monkey”（猴）和“ape”（猿）都不很合适。

“sapajou”（严格地说，此词用于新热带地区的两类猴子）在法语口语中有“无赖”、“色狼”、“可笑的家伙”的意思。在第4章7节第1—2行和9—11行中（“我们对女人爱得越少，越能讨得她们的欢心……但这种重要的娱乐，只有我们祖先夸耀的时代的情场老手才适合”），普希金对一段道德说教的文字进行了回应。1822年秋天，他从基希涅夫给他在莫斯科的弟弟写了一封法文信，那是他开始写《叶甫盖尼·奥涅金》前七个月，写第4章前二年。这段文字，普希金的读者都熟悉：“Moins on aime une femme et plus on est sǔr de l'avoir... mais cette jouissance est digne d'un vieux sapajou du dix-huitième siècle。”(7)我不仅难以拒绝诱惑，将第4章中的obez'yan译回信中的英、法词“sapajou”，而且，我也期待某人对此词发起攻击，以便让我可以用那则精彩的参考资料进行反击。威尔逊先生撞到枪口上了。