垂死的肉身（第10/46页）

这就是所发生的一切：你极为痛苦地感到了自己的年老，不过以一种新的方式。

你能想象年老吗？你当然不能。我那时没有。我那时也不能。我想也没想年老会是什么样子。甚至连假象也没有——没有任何形象。而且任何人都别无所求。在不得不面对年老之前谁也不想去面对它。年老的结果会是怎样呢？迟钝是必然的。

可以理解的是无论处于哪个阶段，在此之后的那个阶段总是难以想象的。有时候在你认识到自己进入一个阶段之前，你已处于这个阶段的中途。然后，更早的阶段会为现阶段提供补偿。而即便如此，中间这个阶段对很多人来说是可怕的。但是人生的终结呢？有趣的是，这是一生中的第一次你虽身处其中而能做一个彻底的旁观者。自始至终（假如你和我同样幸运的话）看着你衰老，凭你持久的活力，你和衰老有着相当远的距离——甚至非常得意地觉得自己与衰老无关。不可避免地，是的，有很多迹象会导致令人不快的结论，但是尽管如此，你还是超然的旁观者。客观现实的野蛮在于兽性。

在垂死和死亡之间得做一区分。这不一定是未受干扰的垂死。如果你很健康，那就是看不见的垂死。生命的终结是必然的，不需要大张旗鼓地宣告。不，你不可能明白的。关于老年人，在你没有年老的时候你唯一明白的是他们烙上了时间的印记。但是所知仅限于此，就等于将他们凝固在了他们的时间里，这样就等于什么也不明白。对于那些还没有年老的人，年老意味着你的过去时。但是年老还意味着尽管如此、除此之外，还有超越你的过去时、你的现在时。你的过去时十分鲜活。你仍然或人们总是为“现时”及其充实程度所困扰，如同为“过去时”、为过去所困扰一样。对老年进行这样的思考：这只是一个日常事实，即人的生命处于生死攸关之中。人们不可能不知道前面等着他的是什么。死寂将永远包围着人们。除此以外一切都没有什么区别。除此以外人只要活着就会永生。

就在没多少年前，出现过一种现成的变老的方法，正如有过一种现成的变年轻的方法一样。如今这两种方法都已行不通了。对于是否可行，这里发生了一场斗争——而且是一次彻底的颠覆。不管怎样，难道一个年近七旬的人还应该扮演人类喜剧中耽于肉欲者的角色吗？难道还要不知羞耻地成为一个易于产生性兴奋的纵情声色的老人吗？这不是那种曾经以烟斗和转椅为象征的情形了。也许没能遵循老一套生活模式对于人们来说还有那么一点污辱。我认识到我不能依赖其他成年人的道德关怀。但是，就我所知，无论一个男人有多老，也不会有什么事会停下脚步的，对于这样的事实我能做什么？

自那一咬后，她开始很随便地来我这里了。一旦她知道自己能轻而易举地控制一切，事情就不再仅仅是晚上约会而后上床那么简单了。她会打来电话说：“我可以来几个小时吗？”她知道我绝不会说“不”的，知道每一次只要脱光衣服一动不动地站在那里，就能听见我说“你真好看！”，仿佛她自己就是毕加索画中的人物。我，她的“实用批评”课老师，主持公共广播台星期天早上节目的美学家，决定什么是眼下最值得看、听和读的纽约电视台权威评论员——我曾说过她是一件了不起的艺术品，具有一切神奇影响力的了不起的艺术品。不是艺术家而是艺术本身。她没有不能理解的东西——她只要站在那儿，让人观看，我就会理解她的重要性。这不是要求她有什么自我概念，就像不能要求小提琴协奏曲或月亮有什么自我概念一样。这正是我所需要的：我就是康秀拉的自我意识。我就是那只观看金鱼的猫。只不过那金鱼是长有牙齿的。