忙起来（第9/10页）

——冬天这里肯定很冷。英曼说。

——非常冷。在最冷的几个月，我让火一直烧得很旺，被子如厚。但我最怕画画时墨汁和水彩冻住，有的日子我坐在桌边，把水杯夹在两腿中间保温，但当我用画笔上色的时候，没等笔尖伸到纸上，毛就冻硬了。

——你那些本子是做什么用的？英曼问。

——作记录，那女人说，在里面绘画，还写些东西。

——是关于什么的呢？

——一切东西。山羊、植物、天气。我记录一切的发展变化，这会占去一个人全部的时间。错过一天，可能就永远没法回头补上了。

——你是怎么学会写字、读书和画画的？英曼问。

——跟你一样，都是别人教的。

——你就这样过了一辈子？

——到目前为止是这样，可我还没死呢。

——你住在这里不感觉孤独吗？

——偶尔会有一点吧。但要干的事情太多，一忙起来我就顾不上想别的了。

——你一个人要是生病了怎么办？英曼问。

——我的草药多的是。

——那要是死了呢？

那女人说，这样离群索居确实有不利的地方。她知道无论出了什么事，都不会有人来帮忙，她也不想活到不能动弹的时候。不过，她感觉离那一天还远着呢。知道自己很可能死于孤寂之中，没人给安葬，她却一点也不为此发愁。等到觉着快咽气了，她打算就在石崖顶上一躺，让渡鸦把她的尸体啄碎，带着她飞向远方。

——不是渡鸦就是虫子，就这两样，她说，我宁可让渡鸦展开黑色的翅膀，带着我飞走。

雨越来越大，从棚顶不断滴下来。该休息了，英曼爬到篷车底下，用毯子裹住身体睡着了。等他醒来，白天已经过去，又到了傍晚。一只渡鸦落在轮辐上看着他。英曼起身，在伤处涂上药膏，吃了一块草药，又喝了一口鸦片酊。那女人为他准备了更多的羊肉白豆汤，他在篷车的台阶上吃饭的时候，她坐在旁边给他讲了一个冗长无聊的故事。说有一次她向南到首府做交易，卖给一个人半打山羊，钱已经到手了，她才想起来忘了摘羊脖子上的铃铛。那人拒觉了她的要求，说交易已经完成了。她说铃铛不是交易的一部分，他唤出狗来，把她赶走了。晚上，她带着刀子回去，割断羊脖子上的皮项圈，把铃铛全拿了回来，用她自己的话说，是一路咒骂着走出了首府的大街。

她讲的时候英曼一直觉得迷迷糊糊的，药在身体里起作用了。

等她说完，英曼拍了拍她满是皱纹和老人斑的手背，说：真是一位夺羊铃铛的女豪杰。

英曼又睡着了。醒来时天是黑的，雨已经停了。天气很冷，羊在他身边趴成一堆取暖，它们身上的味道太重，熏得英曼几乎流出眼泪。他说不上现在是睡前的同一晚，还是己经又过了一个白天。篷车地板的缝隙中透下几线油脂灯的亮光，英曼从车下爬出，站起身，脚下净是湿漉漉的落叶。一小片月亮斜挂在东方，星星全部悬在老地方，一颗颗又冷又亮。山脊后面，一座黑黝黝的巨大石峰，高高插进天空，像一个哨兵，随时警惕着从天而降的侵袭。上路的强烈冲动又袭上英曼心头。他敲了敲篷车的门，等那女人叫自己进去，却没人回答。英曼开门走了进去，她不在车里。他看着桌上的本子和纸，拿起一本日记随手打开，见上面画着山羊。它们的眼睛和脚画得跟人一样，下面写的话很乱，似乎是比较山羊在热天和冷天的不同表现。英曼接着往前翻，看到一些图上画着植物，还有更多的山羊，姿态各异，全部用有限的几种暗色画成，让人以为她用的是衣服的染料。英曼读着附在图上的说明文字，它们记述了山羊吃的食物，彼此之间的态度，以及每一天情绪的变化。在英曼看来，她似乎打算一点不落地为山羊的习俗作个全记录。