手记三（第10/18页）

“喂，你这个色鬼。几日不见，你这张脸正经了不少嘛。我今天来，是给高圆寺的那位女士当信使的。”

说到这儿，他突然降低了音调，扬着下巴指了指正在厨房忙着端茶倒水的良子的方向。“没事吧？”他问我。

“但说无妨。尽管说。”我沉着冷静地回答。

说实话，良子真是信赖的天才。她从未怀疑过我和京桥那间酒吧的老板娘的关系。就算在我告诉她自己经历的镰仓殉情事件之后，她也没有怀疑过我和常子的关系。这并非因为我撒谎的本领有多高超，即便有时我故意说得直白露骨，可良子还是当玩笑一般听过就算了。

“你还是老样子嘛，提不起精神。也不是什么重要的事，对方让我转告你，偶尔也去高园寺那边转转。”

即将忘却之时，怪鸟就会振翅而来，用其尖利的喙戳破记忆的伤口。过去那耻辱和罪过的记忆，很快便历历在目地展现在我的眼前。我惊吓得险些“啊”地高呼一声，再也坐不住了。

“喝酒吧。”我说。

“好的。”堀木答道。

我和堀木表面上有相似之处，有时甚至让人觉得两人简直一模一样——当然，仅指我们一起喝着便宜酒四处闲逛的时候。反正，我们俩的脸只要放到一起，眼看着就变成两只体型相近、毛发相同的狗，一同奔跑在雪后的小巷。

自那日以来，我们的旧情仿佛升温了似的，常常一起到京桥的那间小酒吧去。后来，我们这两只烂醉如泥的狗还一起去了静子的住处，有时甚至在那里留宿。

我永远不会忘记。那是燥热盛夏的一天晚上。傍晚时分，堀木穿着皱巴巴的浴衣，来到了我位于筑地的公寓。“我今天把夏天的衣服当了，要是被老妈知道可就惨了，所以得赶紧赎出来。先借我点钱再说吧。”他说。碰巧我身上没有钱，所以照旧吩咐良子，让她拿着自己的衣服去当铺换了些钱借给堀木，剩下的则让良子买来烧酒。我来到公寓的屋顶，在那里摆了一桌略显寒酸的纳凉的宴席，享受着从隅田川吹来的微微散发着臭味的暖风。

我们俩玩起了猜谜游戏——猜一样东西是喜剧名词还是悲剧名词。这是我发明的游戏。我认为名词有阴性名词、阳性名词和中性名词之分，同时也应该有喜剧名词和悲剧名词的区别。比如，汽船和火车都是悲剧名词，电车和巴士都是喜剧名词。若问为何？我以为，连这点名堂都看不出来的人是不足以谈论艺术的，倘若剧作家在喜剧里放进了哪怕一个悲剧名词，他就已经不合格了，反之亦然。

“准备好了吗？香烟。”我首先发问。

“悲（悲剧的简称）。”堀木立即作答。

“药。”

“粉末还是药丸？”

“注射用的针。”

“悲。”

“是吗？还有一种叫激素注射的呢。”

“没错，肯定是悲。你看，不管怎么说针就绝对是个悲剧名词。”

“好吧，就算我输了。不过，你要知道，药和医生反倒是喜（喜剧的简称）呢，意外吧。死呢？”

“喜。牧师和和尚也是。”

“答得很好。这么说，生就是悲来。”

“不，生也是喜。”

“照你这么说，任何东西都是喜了？那我再问你一样，漫画家呢？你总不能说是喜吧？”

“悲，悲。大悲剧名词！”

“哎呀，大悲可不就说的是你嘛。”

我们就像这样玩着看似风雅的自创游戏，虽然自觉无聊，但又很得意，觉得这个游戏过去曾在世界的文化沙龙上存在过。

当时，我还发明了一个类似的游戏，猜某个词语的反义词。黑的反（反义词的简称）是白。但是，白的反是红。红的反是黑。

“花的反是什么？”听了我的问题，堀木歪着嘴想了想说道：“嗯，有家饭店叫花月，我猜是月亮。”