火车与城市（第6/14页）

所以任何时刻来到城市的街头，我总会感到一种强烈的欲望，想要跑开并离开这个城市，哪怕是为了体会我身在城市、再次返回的那种快乐也要离开。我会到乡下待上一天，然后在夜里返回；或者，周末没有课的时候我会启程前往别的地方——巴尔的摩、华盛顿，或者弗吉尼亚、新英格兰，或者去宾夕法尼亚州的葛底斯堡找我父亲一方的亲戚们。而在我离开这城市的每时每刻里，我总能感到那种想要回来的不变渴望，想看看城市是否仍旧还在原处，是否仍然不可思议，想要再次看见它闪烁在童话般的现实里，闪烁在它稳定与变化的永恒结合里，闪烁在它新奇而魔术般的时间之光里。

那年春天，有时候我会离开城市，之所以离开城市就是想体验返回城市时的那种巨大的喜悦感。我经常会去乡下，会在一日将尽时返回城里。我在大学里当老师，周末没有课，所以经常跑到其他地方去，到有熟人或自己曾经生活过的地方去。我经常会去巴尔的摩、华盛顿，去弗吉尼亚州，去新英格兰，或者去宾夕法尼亚州，在靠近葛底斯堡的某个乡镇和我父亲的那些同族们相聚。

有一个星期六，在一阵强烈的冲动中，我来到了火车站，坐上了一辆驶往南方的火车，那列火车开往我出生的那个州。那次旅程始终没有完成。那天夜里，我在弗吉尼亚州的一个车站下了车，然后跳上了另一列北上的列车，次日下午重新回到了城里。但在去南方的旅途中发生了一件我无法忘记的事情，这件事成了我对这个城市所有回忆中的一部分，就和那一年我在城里见到的一切一样。

事情是这样的：那天下午三点钟光景，火车正轰隆隆地驶过新泽西，另一列停在内侧轨道的火车开始与它展开角逐。在长达十英里的路程中，这两列火车沿着铁轨匀速、颤抖、轰隆隆地前进着，其钢铁之躯、烟雾、活塞推动的车轮似乎也在展开一场声势浩大的竞赛，所有看见这个场面的人都完全被吸引住了：大地的景象、旅程中的想法、有关城市的记忆，都抛在了脑后。

另一列火车是开往费城的，它显得那么镇静而自然，所以起初无人怀疑一场角逐正在进行。火车沉重、缓慢地行驶着，其高大、黑色的大鼻子像公羊似的左摇右晃，在行进中显得很笨重。闪闪发亮的活塞自由、灵活地运动着，间或有一股烟柱从低矮宽阔的烟囱里冒出来，飘过后面车厢的窗户。起初人们几乎不知道火车行驶的速度有多快，直到有人从另一侧的窗户望出去时，才瞧见平坦、形态不定、不断变化的新泽西大地，就像篱笆上的尖角一样一晃而过。

在火车机车的吃力牵引下另一列火车缓缓而行，从车窗边慢慢地赶了上来，直到机车驾驶室和我平行时，我看见了两三英尺之外的火车司机。他是一个身穿干净的蓝色条纹外套、戴着护目镜的年轻人。他结实、愉快的脸上透着红润，洋溢着友好、坚定的微笑，显露出他们常有的那份勇敢、尊严，以及良好的专业素质。他的身子靠在窗口上，戴着手套的手紧紧地掌控着汽阀，全神贯注地盯着前面的铁路。他身后的司炉正站在摇晃的地板上，皮肤黝黑，正咧着嘴笑，他戴着护目镜的模样简直就像个魔鬼，被红彤彤的火焰映得通亮，他使劲地往炉子里面加煤。同时，那列火车不断前进，前进，一点一点超过了这列车，直到那列车的驾驶室从视野里消失，那列火车的前几节车厢也开了过去。

这时，有趣的事发生了。当那一列深红色的列车赶上来要超过我们的时候，两列火车的乘客才突然意识到两列火车正在展开竞赛。人们也随之振奋起来，这种激动情绪感染了所有的乘客。这些人戴着灰暗的帽子，长着阴沉、疲惫的城市人的脸，刚才还神情疲倦地盯着报纸，眼神呆滞、无神，似乎被无数次抛在苍茫的天底下，抛在早就熟悉的荒凉大地上，所以再也不向窗外望了。