第三章（第13/28页）

一天夜里停电了，她蹑手蹑脚地走下楼梯，来到他的房门口，他还没有睡，油灯的光线透过门缝晕染了出来。她知道他的房门从不上锁，便鼓起全部的勇气，扭动了一下门把，偷偷地把门打开了一半，酒的味道，烟的味道，还混合着油灯的味道，让她差点窒息，她仿佛听到了呻吟声，但她不敢走进去。阿坚坐在书桌前，在油灯下埋头写作，他低着头，很是沉醉，肯定没有看到哑女正望着他的目光，也没有听到门被打开时的吱呀声。他那样专注，仿佛没有任何东西可以让他的视线从面前的纸张上挪开。她脱口而出一声长叹，但他还是没有听到，她就那样在这扇半开的门边站了很久，直到夜幕散去，天色渐渐发白。

时间就这么过去了，一晃已经几个月，阿坚的那部小说似乎还是没有写完，他就像是被囚禁在了那本书中，他当然已经完全忘记了她。

夏天过去了，秋天过去了，接着到了冬天……她还是会趁着夜里没有灯光的时候，透过那狭小的门缝看他，暗暗地，怀着爱慕和敬仰，在夜晚光线的渲染中，望着似乎正在做秘密工作的他，或是他疯疯癫癫的举动。他的头发和胡子都长长了，面容消瘦，夜间的每一个时刻，他都好像在逐渐变得衰老。

也有一次，她走进房间，关上了门。那是暮冬的一个夜晚，天一黑就停电了，半夜突然又来电了，有人走上楼梯，走廊突然亮了，她飞快地闪进他的房间，把门关上，背靠门板，不断地喘气，心怦怦直跳。房间里寂静安宁，但阿坚并没有睡着，那盏美国产的灯已经没油了，灯芯烧得通红，像刚刚煅烧过的钢。阿坚不在桌边，而是跪在墙角的火炉旁，炉火时小时大，一会儿旺盛，一会儿又衰减下去，一会儿又烧起来，如此往复。她听到了撕纸的声音，她安静地走到阿坚身旁，跪了下来，一摞纸堆在两人之间，阿坚没有看她，不知道身旁有人，他从本子中扯下一张纸，撕成两半，每次往炉中添半张纸。

这件事情和过去阿坚所做的一切一样，在她看来都是神秘的，她不想也不必知道原因，不过，这让她想起了阿坚父亲焚画的事情。

“我爸爸把那些画作都烧了，为它们举行了野蛮而疯狂的祭奠仪式，……”某晚，阿坚这样说过的。

现在，她好像听到了吱吱的声音，像是来自火中的呼号。阿坚的手伸向那摞纸，准备再扯一张，她抑制住内心的害怕，握住了他的手，阿坚不觉一惊，瞬间抬起头来，深深吸了一口气，闪烁的眼神在惊讶之余还有一丝凶狠。

炉子里的纸很快烧完了，火立刻灭了，炉中的灰烬从炉口处四散飞落，在昏暗冷清的房间里扬得到处都是。

那天晚上，阿坚表现得比她还安静，后来却用一种狂暴、惨烈、强硬的方式占有了她，也把他那隐秘的孤单像刀样猛烈地刺进了她的心。

从那以后，她再也没见过他。

第二天早晨她才知道他已经走了。门忽地被吹开，又沉沉地关上，冷风吹过走廊，地板上的纸张飘在四周，几个空瓶不时滚动。她把纸收起来捆成一摞，收拾好房间，锁上了门，抱着那堆稿纸上了阁楼。她扫了一眼纸上的内容，但是什么也看不懂，纸上没有页码，纸张皱巴巴的，参差杂乱，字迹歪歪斜斜，像是森林里各不相同的大大小小的树木。

阿坚走后杳无音信，没人问她，她也无法向别人打探，渐渐地，她都不清楚自己是不是在等某个人。

日复一日，月月如此，一晃几年时光，那堆手稿上布满了尘土，像是古老的资料，这也许就是它们的命运，无法避免……

然而，这些事都是后来才发生的，在距今还很遥远的一个冬日。现在说的，还只是过去的事。阿坚，正如他一贯的样子，每晚如同风中蜡烛一般形单影只，伫立在凝固的空气中，在令人窒息的状态里，在无人理解的痛苦与醉梦中。