第三章（第11/28页）

“这里……”阿坚开口说，极力不打磕巴，“夏天炎热，冬天又冷，风大，我清楚。以前这里是我爸爸的画室，他是画家……嗯，这里发生过很多事情……你知道吗？”

她点了点头，然后又摇了摇头，她微笑着，带着一种信任的神色坐到了他旁边的椅子上。

“他们说这间屋子里有很多鬼，其实不是那样的，那些画中的人物，在我爸爸去世之前已经给他们举行了解封仪式，让他们脱离了画布。我爸爸把那些画作都烧了，为它们举行了野蛮而疯狂的祭奠仪式，他乱烧一通，一幅画都没有留下。”

沉默了一会儿，他用手指摁了摁额头，极力回忆着什么，然后又说：“我爸去世以后，我离开过这里10年。回来后，我想：要不要收拾一下这间屋子？但是，我有点害怕，不是害怕鬼，鬼我已经碰到得够多了，我害怕看见夜晚我父亲坐在那里烧光画作的情形，我很害怕会从头想起来，想起开头，就会想起一切。”

尽管什么都不了解，但看着阿坚映在墙上的身影，她很自然地在头脑里描绘出20年前那个老人坐在火堆边烧着自己画作的情景。

“接着你来了，你不害怕，你是谁？”阿坚的舌头打结，仿佛思维有些颠倒，“除非是弄错了，我想起你是谁了，我……一是想让你换房间，我上来，你下去住；二是，咱们很熟悉了。想起来了，总之……”

她模模糊糊地明白了。此时，他可能是喝醉了，把她和另外一个人弄混了，但是她不能开口讲话，是无法纠正别人的。阿坚把那双像矿工的手一样粗糙的大手重重地放到她的手上，握住她，用略带蛮横的口吻说道：“我正在写的小说里面有你，你明白吗？你要帮我想起来，现在我需要从头想起来，把一切都想起来，要从上面这个阁楼开始想起来。”

她任由他一味地说着，她知道喝醉酒的人需要自由的环境和氛围，她还任凭他拉着她的手，紧攥着，抚摸着，直到摩擦得生疼，变得红肿起来。阿坚说累了，头低垂在桌面上沉沉睡去，她也早已疲惫不堪，折腾了很久才把手从阿坚的手中抽出来。

接着，过了很长的一段时间，她都没有再见过阿坚，虽然每晚他的房间都会有灯光亮起来。

后来有一次，她在大门外碰到了他，当时的阿坚就像是刚刚远行归来，消瘦了很多，也沧桑了很多，不言不语。她微笑着，先和他点头打了招呼，阿坚望着她，却露出愕然与陌生的神情，含含糊糊地不知应答了什么。很显然，阿坚似乎已经忘记了她。他迟疑地走回家去，只留下她安静地站在原地，她感到内心一阵刺痛。

然而，有一天晚上，她的房门外又响起了咚咚的敲门声，门外的阿坚又是一身酒气，又像一个酒鬼似的。她呢，就再一次容忍他坐下来，像以前那样陪他聊天，听他讲故事，任由自己的手被他攥着，却还是完全无法理解眼前这个人的古怪语言。这之后，阿坚便又销声匿迹了一段时间。

再后来，又是某个晚上……就这样反反复复。很显然，阿坚只有在喝醉酒的时候才会想到她，只有在他醉到疯疯癫癫的时候，他才会需要她。每一次他登上楼梯，都像是在随着自己脑海中模糊的印象摸索着，接下来就是在她面前滔滔不绝地讲述那一串串故事，那都是他过去生活的印记，听起来很恐怖，又模糊不清。在他趴到桌上沉沉睡去之前，就一直都坐着独白，面色凝重，声音沙哑。

最开始她对他的故事反应有些迟钝，很难理解，时间久了，她也开始明白，他一夜夜讲述的那些冗长的故事正是他手里在写的小说内容。出于一种对新生事物怪异而又贪婪的心理需求，阿坚需要她坐在那里，倾听他的想法和小说的段落。出于男人固有的自私习惯，出于一个民间作家特有的自私，更出于一个醉酒者的混沌无知，阿坚只顾着自己，几乎不会考虑到她的想法和感受，甚至一直都忽略她的声音，仿佛她是一张不会说话的稿纸。