第二部 莫奈的崖径（第18/39页）

小广场事件翌日早晨，尽管他显然连话都懒得跟我说，我仍能鼓起勇气坚持随他进城，只是因为我看着他，看他默念自己在黄色拍纸簿上写下的字，想起了他(在梦中)也说着那句话——“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。我之所以在书店送书给他，后来甚至坚持付钱请吃冰淇淋，是因为这样才能拉长相聚的时刻，才能一起牵着脚踏车走过B城狭窄阴凉的巷弄，更是为了答谢他(在梦中)对我说“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。我戏弄他，保证不跟他说话，也是因为我偷偷抚育着“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。这句话比他任何告白还要珍贵。那天早上，我在我自己的日记里写下这句话，却略过不写那是我梦见的。我希望多年以后重读日记，相信他真的对我这般恳求，即使只有一下子也好。我想保存的是他声音里骚乱的喘息，那声音后来纠缠了我好几天，并告诉我，如我这一生每夜都能让他这样出现在我梦里，我愿意将我的一生赌在梦上，其余一概放弃。

我们加速下山经过我的秘密基地，经过橄榄小树林。滑过海松树林时，满脸惊讶的向日葵花看着我们。我们经过两列好几代前早掉了轮子却仍然高挂萨伏伊王室⑬标志的旧火车厢；经过一群因为我们的脚踏车差点擦伤他的女儿而大喊“杀人啦”的吉卜赛小贩，我面向他大喊:“我停下来的话就杀了我吧。”

⑬萨伏伊王室(House of Savoy):十一世纪初起源于萨伏伊地方的意大利贵族，从一个小地方逐渐扩张成为意大利王国的统治者，其统治权结束于一九四六年二战之后，为欧洲存在最久的王室。

我这么说是为了把他的话放进我嘴里，在妥善放回秘密隐藏处之前多品味一下，像个牧羊人趁天气暖和带羊上山，却在天气转凉时把羊赶进屋舍里一夜。借着喊出他的话，我丰富这句话，延长这几个字的寿命，仿佛这些字有了自己的生命，更长、更招摇，没人能驾驭，有如回声，从B城悬崖那儿弹开，跃下雪莱遭遇船难的那处遥远浅滩。我把他的东西还给他，把他的书还给他，默默希望他重复这句话，把这句话还给我，恍如在我梦中一般，因为现在轮到他来说了。

午餐时，一句话也没有。午餐后他坐在花园的树荫下，一如他喝咖啡前宣告的那样，做两天份的工作。不，他今晚不进城。或许明天吧。也不打扑克牌。接着他就上楼了。

几天前，他把脚叠在我脚上。现在甚至懒得看一眼。

近晚餐时，他又下楼找东西喝。傍晚才淋浴过的他，发闪闪发光。“我会怀念这一切的，教授夫人。”他说湿润的头，我们的“大明星”看起来笑容满面。母亲也操着意大利口音笑着对他说：“随时欢迎大明星来啊。”接着他像平常一样陪薇米妮去散个小步，帮她找她的宠物变色龙。我一直不太了解他们为什么彼此喜欢，却感觉那比他和我之间共有的更自然而不造作。半小时后，他们回来。薇米妮因为爬过无花果树，她妈妈要她吃晚饭前先洗澡。

晚餐时一句话也没有。晚餐后他消失到楼上去。

我发誓，十点钟左右，他肯定要偷偷溜进城。我看见他那头的阳台光影浮动。那月光向我门边的楼梯平台射出一道模糊曲折的橘色光线。偶尔还能听到他活动的声音。

我决定打电话问朋友要不要一起进城。朋友的母亲回答说他已经离开，没错，可能也是去同一个地方。我又打给另一个，他也已经走了。父亲问:“为什么不打电话给玛琪雅，你躲她？”不是躲，可是她似乎很复杂。“你自己就不复杂呀？”他补了一句。我打电话给玛琪雅，她说她今晚哪儿都不去，声音里有一股阴郁的冷淡。我打电话是为了道歉。“听说你病了？”那没什么，我回答。我可以骑脚踏车去接她，然后一起骑车去B城。她说她会跟我去。