第二部 莫奈的崖径（第19/39页）

我出门时，父母在看电视。我听见自己踏在砾石上的脚步声。我不在乎噪音。噪音与我为伴。他也会听见，我想。

玛琪雅在她家花园等我。她坐在一张老旧的锻铁椅子上，两腿向前伸，只有脚后跟着地。她的脚踏车靠在另一张椅子上，把手几乎碰到地面。她穿了一件长袖运动衫。你常常让我等呢，她说。我们抄近路离开她家，那条路比较陡，不过一下子就到城区了。小广场夜生活喧嚣的声光满溢在巷弄里。其中一间餐厅每当广场的座位区客满，就搬出小木桌放在人行道上。来到露天市场，喧闹和骚动让我充满惯有的焦虑和自卑。玛琪雅可能会与朋友不期而遇，其他人一定会取笑。即使跟她在一起，对我来说也是某种挑战。我不想被挑战。

我们没有加入坐在咖啡店的那群朋友，而是排队买两个冰淇淋带走。她也要我替她买烟。

我们拿着卷筒冰淇淋漫无目的地穿过拥挤的小广场，在巷弄间闲晃。我喜欢鹅卵石在黑暗中闪闪发光的样子，喜欢和她闲散地牵着脚踏车走过城镇，听敞开的窗户里边传来电视闷闷的聒噪声。书店还开着，我问她是否介意。不，她不介意，她愿意跟我一起进去。我们把脚踏车靠墙停放，撩开书店门口的珠帘，走进烟雾袅绕、满是霉味的店内，烟灰缸里的烟灰都满出来了。老板说就快打烊，可是店里仍播着舒伯特的四重奏，一对二十五六岁的男女旅客迅速浏览英文书区，或许想找有地方色彩的小说吧。这一夜的书店，与四下无人、阳光炫目、弥漫清爽咖啡香的那个早晨多么不同啊。我拿起桌上的诗集读起其中一首诗，玛琪雅站在我后面看。我正要翻页，她说她还没读完。我喜欢这种感觉。看到我们旁边的情侣正准备买一本意大利小说翻译本，我打断他们的交谈，建议他们别买。“这本好很多、很多。虽然背景设定在西西里而不是这里，却可能是本世纪最棒的意大利小说。”女子问道:“我们看过电影。这本跟卡尔维诺一样好看吗？”我耸耸肩。玛琪雅的兴趣仍然在同一首诗上，又重读了一次。“比起来，卡尔维诺显得冗长虚浮，根本不算什么。不过我只是个小孩子，懂什么呢？”

另外两个年轻人正在跟老板讨论文学，他们身穿时髦的夏季休闲外套，没打领带，三个人都抽烟。收银台旁边的桌子凌乱地摆着酒杯，多是空的，酒杯旁有一大瓶波多葡萄酒。我注意到那两名旅客拿着空杯子，显然新书发表会上有人请他们喝酒。老板朝我们这边看，用眼神静静为打扰我们致歉，问我们要不要也来点波多酒。我看看玛琪雅，对老板耸肩，意思是:她似乎不想喝。仍然未发一语的老板指了指瓶子，摇摇头假装不同意，暗示丢掉今晚这么棒的波多酒太可惜，何不帮他在打徉前把酒喝完？最后我接受了，玛琪雅也是。出于礼貌，我问他今晚是哪本书的发表会？有个我先前没注意到的人说出书名:《就说是爱吧》。“这本书好吗？”我问。

"根本是垃圾。相信我，因为是我写的。”他回答。

我羡慕他。我羡慕他的读书会、发表会，还有从周边地区到这个小城，到我们迷你小广场附近这家小书店来向他道贺的朋友和书迷。他们留下超过五十个空杯。我羡慕他有自我贬抑的特权。

“你愿意为我在书上题字吗？”

很乐意。”作者回答，在老板递过签字笔之前，已经拿出自己的百利金钢笔。“我不确定这本书是不是适合你，不过……”他拉长的语气混合十足的谦逊与些微装出来的自大意味，仿佛说着:你要我签名，我也很乐意扮演名诗人的角色，但我们都知道我不是。