第二部 莫奈的崖径(第13/39页)

一小时后我再度醒来。

早餐时,照惯例,我假装根本没注意到他。反而是母亲一看到他,第一个高声叫道:“瞧你看起来多憔悴啊!”虽然如此坦率评论,但她对奥利弗说话时,仍维持正式的谈吐。父亲抬头看了一眼,继续读报。“我向上帝祷告,希望你昨晚海削了一笔,否则我就得设法跟令尊交代了。”奥利弗用茶匙扁平的那一侧拍蛋,敲开半熟蛋的顶端。他还是没学会。“我战无不克,教授。”他对着鸡蛋说话,跟我父亲对着报纸说话如出一辙。“令尊赞成吗?”“我自食其力。我从大学预科就开始自食其力,家父从无反对。”我羡慕他。“你昨晚喝很多?”

“那个——还有别的。”他忙着在面包上涂奶油。

“我大概不太想知道吧。”父亲说。

“家父也一样。而且老实说,我自己也不想记得。”

这是说给我听的?听着,我们之间绝对不会有什么,你愈早想清楚,对我们愈好。

或者这一切都是魔鬼的故作姿态?

有些人谈起自身罪恶时,总像谈论一些难以断绝关系只好学会忍耐的远亲。我多么佩服那种人啊。

“那个——还有别的。我也不想记得”就像“我了解我自己”,暗示了一个只有他人,而非我,才得以靠近的领域。我多么希望有一天我也能说出同样的话来——光天化日之下,我可不想记得自己在夜里做过的事。我怀疑还有什么事让人在完事后得要淋浴。你淋浴是为了让自己振作,否则身体撑不住?或者你淋浴是为了忘却,洗去昨夜所有脏污与堕落的痕迹?啊,借着对这些事摇头,喝一杯患有指关节炎的玛法尔达鲜榨的杏汁,喝完顺顺嘴,好把一切冲洗干净,昭告你的恶行!

“战利品存好了?”

“不但存起来还投资呢,教授。”

“但愿我在你这个年纪就有你这种头脑;那我会少犯一些错事。”

“您?错事,教授?老实说,我甚至无法想象您会犯错呢。”

“那是因为你把我看成偶像,而不是活生生的俗人。或者更糟:认为我是个老派人物。可是有的。我也会犯错。每个人都有一段误人歧途的时期。比方说,转换生涯跑道,或选择另一条路的时候。但丁就是这样。有些人知错能改,有些人假装反省,有些人一去不复返,有些人甚至还没开始就退缩。还有一些人因为害怕任何改变,最后才领悟自己度过了错误的一生。”

母亲叹了一口长气。她用这种方式警告在场朋友,这席话很容易变成伟人自己的即兴演说。

奥利弗继续敲开另一颗蛋。

他眼睛下方有大大的眼袋,看起来真的很憔悴。

“有时候误人歧途的结果却是一条正确的路,教授。或不逊于任何路。”

这时已经抽起烟来的父亲若有所思地点点头——那是他表示自己并非这方面的专家,而且很乐意听从专家意见的意思。“我在你这个年纪的时候,什么都不懂。但现在大家什么都懂,大家都不断地说、说、说。”

“或许奥利弗需要的是睡、睡、睡。”

“教授太太,今晚,我保证,不玩扑克牌、不喝酒。我会穿上干净的衣服,看稿,晚饭后大家一起看电视,玩卡纳斯他牌⑩,像小意大利的老人家那样。”

⑩卡那斯他牌(canasta):一种用两副纸牌玩的游戏。

他脸上带着不大自然的笑补充说:“不过我得先去见见米拉尼。不过今晚,我保证,我会是整个里维埃拉地区最乖的男生。”