第二部 莫奈的崖径（第12/39页）

如果他在回房途中走进我的卧房，对我说“我想在回房前来探个头，看看你情况如何。你还好吧”，结果会如何？

没有回答。

发火啦？

没有回答。

你发火了吗？

没有，完全没有。只是你说过你会待在附近。

所以你还是发火啦。

那你为什么不待在附近？

他像一个成人面对另一个成人那样看着我。原因你心知肚明。

因为你不喜欢我。

不是。

因为你从来没有喜欢过我。

不是，是因为我对你没好处。

沉默。

相信我，相信我就是了。

我掀起床单一角。

他摇摇头。

一下子就好？

再度摇头。我了解我自己，他说。

先前我听他用过一模一样的字眼。意思是:我想得不得了了，可是我一旦开始或许就一发不可收拾，所以我宁可不要开始。对某个人说，因为太了解自己而不能碰他，这是什么样的自信啊。

那么，既然你什么都不跟我做，能不能至少为我读一篇故事？

这么一来，我愿意将就。我希望他为我读一篇故事，读契诃夫、果戈理，或凯瑟琳·曼斯菲尔德⑨的故事。奥利弗，脱下你的衣服，到我的床上来，让我抚摸你的皮肤。让你的头发贴着我的身体，你的脚黏着我的脚，即使什么都不做，也让我们拥抱在一起。你和我。当夜晚在天空的衬托下伸展开来之际，读一些惶惶不安之人的故事。他们到头来总是落单，他们痛恨孤零零过活，因为他们无法忍受的，始终都是跟自己独处这件事……

⑨凯瑟琳·曼斯菲尔德(Catherine Manthfield,1888-1923 ):英国短篇小说家。

叛徒。

在我等着听他的门吱吱嘎嘎打开又吱吱嘎嘎合上时，我这么想:叛徒。我们多么容易遗忘。我会待在附近。是啊。骗子。

我压根儿没想过我也是个叛徒。今晚海边某处，有个女孩在她家附近等我，她夜夜等着我过去，而我，跟奥利弗一样，完全把她抛诸脑后。

我听到他踏上楼梯平台的声音。我刻意留着一条门缝，希望从前厅流入的灯光恰好显露我躺在卧床上的身体。我面向墙壁躺着。由他决定。他经过我房间，没有停步。丝毫不犹豫。什么都没有。

我听到他关上门。

不到几分钟后，他打开门。我的心猛跳。我冒着汗，感觉枕上传来湿气。我又听到一阵脚步声，接着浴室门喀哒关上。如果他淋浴，就表示他做过爱。我听到他踏人浴缸，然后是淋浴的冲水声。

叛徒。叛徒。

我等他淋浴出来。可是他似乎永远洗不完。

等我终于偷看走廊一眼，我注意到我的房间整个暗了。门是关上的。有人在我房里？我闻得出他用的“罗杰与嘉列”牌洗发精的气味，他离我好近，我知道只要抬起手臂就能碰到他的脸。他在我房里，站在黑暗中，纹丝不动，仿佛犹豫着该叫醒我或摸黑找我的床就好了。喔，主啊，请赐福今夜，请赐福今夜。我没说一句话，只是睁大眼睛想辨认他穿过之后、往后我又穿了好多次的浴袍的轮廓。此刻，浴袍的长腰带就垂挂在离我很近的地方，轻轻摩擦我的脸颊，他站在那儿，随时就要褪下浴袍，任其掉落地上。他是光着脚来的？他帮我锁上门了？他和我一样勃起了？是因为他拉开浴袍，袒露下体，所以我才感觉腰带正在抚弄我的脸？他是故意搔我的脸吗？别停，别停，千万别停。在没有警告的情况下，门渐渐打开。为什么现在开门？

那只是一阵风。一阵风把门关上了。另一阵风把门吹开。淘气地搔弄着我的脸的带子其实是我一呼吸就摩擦我的脸的蚊帐。我听到外头的浴室有流水声，从他开始洗澡，仿佛已经过了好几个钟头。不，那不是淋浴的声音，是马桶的冲水声。那个马桶不时故障，水箱快满的时候又再度流空，接着又重新注满再流空，一遍一遍，彻夜不停。我走到阳台上，分辨出大海雅致的淡蓝轮廓。天已经破晓。