羊与钢的森林（第33/67页）

现在的柳老师简直变了个人。

“多亏节拍器的帮助，”滨野半开玩笑道，“你知道节拍器吧？老式的那种，要自己拧发条的。他发现听节拍器的声音就会平静下来。他还说，只要有了节拍器，我不在他身边，也不要紧了。他一整天都带着节拍器，听那个‘咔嗒咔嗒’的声音。每次跟他在一起，我都快听吐了。”

节拍器。我终于把滨野刚才的一整段话跟柳老师联系到了一起。我心目中柳老师的形象，在滨野讲述的过程中，仿佛又更加高大了。

借助某一样东西，撑着它站起身子，为自己的世界建立秩序。拥有它便春暖花开，失去它便天塌地陷。

“这种感觉我也能够理解。”我说。

在高中的体育馆，听到出自板鸟先生的钢琴声，我找到了属于我的那样东西。

滨野点点头，用吸管将纸杯中冰红茶表面漂浮着的小碎冰送进嘴里，一边咀嚼一边眉飞色舞地说：“还有一个发现……”

就在这时，柳老师出现了。“喂，外村！”他激动地朝我们走过来，“怎么样？好听吗？”

“还以为你要很久呢，蛮快的嘛！”滨野小声说，吸管在冰红茶里搅来搅去。

“还不是因为怕你们等太久嘛。”

“柳老师，架子鼓打得很好啊。”

“哈哈，谢啦。一起吃饭？”

我拒绝了他热情的邀请。

“啊，你不去？”

滨野也很惊讶：“我们还没聊完呢，正要讲到最精彩的部分。”

“你们刚才在聊什么？”柳老师问。

“关于发现的故事。”我答道。

“哈哈，”滨野笑道，“那下次继续。”

“好的，下次再聊。”

我跟他们告别，离开大堂，拾级而上回到地面。

我想，正因为滨野一直都在柳老师的世界里，他才能放心地去探索新的世界。

节拍器之后的新发现，不难猜到。能让心情平静下来的东西。就算滨野不在他身边，无法轻抚他的后背，依靠这样东西，他就能撑下去。是音叉吗？还是架子鼓？抑或是钢琴？有了这些，任凭世界再怎么肮脏，都会找到一条出路。它们不是用来转移注意力的工具，好让你不去看肮脏的世界。它们是前进的力量。它们帮助柳老师成为现在的自己，为钢琴调音，为世界奉上美妙的声音。

他是否已经原谅了这个肮脏的世界呢？又或者，是这个世界原谅并接纳了他。

来到地面上，街道被一层光晕笼罩。天空一片晴朗，这个四月分外怡人。

下雪天比较暖和。这是北海道人共有的印象。真正寒冷的日子从不下雪，天空万里无云，蓝得刺眼。但那只适用于隆冬。五月的雪，依旧冻得人打战。

由于这场突如其来的反季节降雪，今天的小镇显得闹哄哄的。

“都已经五月中旬了，居然还在下雪。”柳老师不无抱怨地望着天空，“这鬼天气，好好的安排都被它打乱了。”

含苞待放的樱花树上挂满了雪花。

“差不多是该开花了呢。”

城市与山里的气候不同。在大山里，五月的雪并不罕见。五月长假过后，通常会有一轮积雪，等那些雪融化后，春天这才姗姗来迟。还会下的，还会再下雪的，人们怀着这样的戒备之心，度过三月，跨过四月，来到五月。最后一场雪化了，恰好踩在气温回暖的时间点上，樱花开了。樱花仿佛被植入了某种安排日程的基因，如果季节的流转与气温出现错位，它们便决定推迟开花的时间。