羊与钢的森林（第35/67页）

也许吧。决定钢琴音色的不单单是钢琴家，钢琴有它自身的独特个性。钢琴家也各不相同。两者相互配合，通力合作，最终形成了特定的音色。这种协调也是演奏的基础。

“例如，有一家很好吃的餐厅。”

又来了！我竖起耳朵。柳老师很爱打比方，而且，与饮食相关的比喻特别多。

“如果这家餐厅号称可以根据你当天的身体状况和心情提供菜肴，这听起来很棒吧。可是，如果你充分信赖这家店，你会提出来说，让他们根据你的情况，随意改变菜肴的口味吗？你会吗？”

“我不会。”

“这不就结了。我们想要品尝的，难道不是这家店独特的味道吗？作为客人，我们期待的是美味的东西，经典的菜色，不是吗？”

我默默点点头。柳老师的话很有道理。他能这么说，源于他充分的自信。但不管调音师打造出怎样的音色，最终对演奏负责的，仍是钢琴家。因此我也能够接受上条的观点。

“总之，作为餐厅，让客人吃第一口就感到美味很重要。”

“的确。”

真正专业的厨师，关注的不仅仅是第一口，连最后一口都要一样好吃，他们为此不断努力。钢琴的音色也是如此，追求第一个音带来的冲击力固然重要，而整体的协调和完整性同样必不可少。

这的确是个两难的命题。

“别灰心，”柳老师抿着嘴，看了我一眼，又轻轻拍了拍我的肩膀，“你一点都没做错。”

“谢谢您。”

要柳老师为我操心实在过意不去。如果我真的没做错，又怎会接到客人的投诉呢？更何况，还被客人直截了当指出手艺很差。

“这种事情经常有的，运气不好罢了，认真你就输了。”柳老师似乎还有什么话想说，他透过雨伞的边缘望着白茫茫的天空，“你的努力不会白费的。”

他说话的时候，没有转头看我。

“……啊？”

我们停下脚步，终于直面彼此。

“我从来没有想过是不是白费这个问题。”我坦诚道。

柳老师笑道：“这就好，外村，原来你从来不觉得这是个问题啊。”他将手伸向车门，“也就是说，你从来不会后悔，也不会反省，去思考会不会白费？还是说，你根本没有徒劳这个概念？”

“不，这我是知道的。”我急忙回答。

“好吧。”

“可我不明白，您说的徒劳，究竟指什么呢？”

对我来说，似乎任何事情都有它的意义和价值，与此同时，所有一切又都好像是巨大的徒劳。我试图在钢琴中找寻的，以及我现在所努力的一切。

“看吧，”柳老师收起黑色的雨伞，抖落伞面上的雪花，北海道人不常打伞，但为了保护重要的调音工具，我们下雪天都会撑伞，“所以我说你没有徒劳这个概念，说得更严重一点，你还不懂这个词是什么意思。”

钻进小轿车后，柳老师得意扬扬地接着说：“你还没有深入思考，这很好，我从你身上学到很多。”

“是吗，您客气了。”我不置可否，同时启动了引擎。

森林没有捷径，唯有不断打磨自己的技术，一步一步向前进。

但我偶尔也会祈求，希望自己拥有能够创造奇迹的耳朵或手指。希望某一个早晨，一觉醒来，我会突然开窍。如果能够随心所欲地呈现出想要的音色，该有多好啊。森林幽深广远，如果能直接飞到出口，该有多好啊。

“我还是认为，没有什么是无用的。”车子在雪地上缓缓行驶，柳老师靠在副驾驶的椅背上，伸了伸懒腰，“有时候我觉得你看上去勤勤恳恳的，背地里说不定是个野心很大的家伙。”