羊与钢的森林（第10/67页）

“尽可能知道事物具体叫什么，从而具体到每一个细节，这种思考和回想的能力，其实蛮重要的。”或许是因为看到我一脸茫然的样子，柳老师略微顿了顿，仿佛在想如何举例子。

“就好比……”

柳老师的“就好比”通常都没那么“好比”。总是要拐好几个弯才能想明白。我忽然意识到，要想直抵问题的核心，问问题的技巧也是必不可少的。

“你喜欢吃奶酪吗？”

“喜欢。”

“我也是。我以前也蛮喜欢奶酪的。直到最近，有一回吃到了某种得过奖的、最地道的、像发了霉一样的奶酪，简直被震撼到了。那种气味已经超出了常识的范畴，日常生活当中你绝对不会想要吃那种东西。但是，它却荣获金奖，被美食家和消费者认可。也就是说，你觉得根本难以下咽，而有人觉得它是天底下最难以割舍的美味。味觉的世界，多么深奥啊。”

我一边走一边思考，调音要如何跟奶酪扯上关系。

“对了，外村，如果客户提出，希望你把钢琴的声音调校出奶酪的气息，你会怎么办？”

我停下脚步，看着柳老师：“首先，我会问奶酪的种类。是生奶酪呢，还是熟奶酪呢？另外，还要询问具体的发酵方式，等等。”

奶酪的颜色、气味、柔软度以及吃到嘴里的味道，想必都会受发酵方式和成熟度的影响。可这些特质要如何与声音挂钩呢？

“我差点忘了，”柳老师笑着点点头，“你在牧场生活过吧？”

“不，”我笑道，“我家附近有个牧场，他们家也做奶酪。”

没错，这番对话似曾相识。当时柳老师是拿牧场的鸡蛋打比方。他说，在提到煮鸡蛋的时候，能够在一瞬间浮现的画面越多越好。那次，好像也是拜访完客户的回程途中。

“有人喜欢吃半熟的煮鸡蛋，有人喜欢吃全熟的。”我记得，当时柳老师的语气多少有点不以为然。“在喜欢半熟煮鸡蛋的人当中，也分成更偏向生鸡蛋的和更偏向熟鸡蛋的。我是喜欢稍微成形一些的鸡蛋，撒上盐，再滴上几滴橄榄油，那味道最好了。”

我从来没在煮鸡蛋上滴过橄榄油，而且，无论公寓还是老家的厨房，连橄榄油这种调味品都没有。

“对生鸡蛋的喜好没有高下之分，那只是一种偏好而已。话说回来，也不能说喜欢吃熟鸡蛋的人就是幼稚的。”

当然不幼稚。我就坚决拥护熟鸡蛋。每次只要吃到嫩黄色的、口感极其细腻的蛋黄，我都会觉得这是世界上最完美的食物。

“总而言之，这是一种偏好。希望钢琴呈现出怎样的音色，这是由客户的偏好决定的。”

拐了好几个弯，我们终于重回正题。此前客户的要求多少令柳老师感到不快，客户提出，希望钢琴的音色能更硬一点。天底下怎会有人想要煮鸡蛋的音色呢？柳老师的比喻真是太难懂了。

“要是搭配蒸芦笋的话，一定是接近温泉蛋的生鸡蛋更好吃。把像酱汁一样的鸡蛋裹着芦笋吃很不错，不是吗？客户是在吃过这种美味的前提下，提出要更熟一点？还是压根儿没吃过，不知道人间还有此种美味？这里头的分寸，很难拿捏。”

虽然难懂，但又有他的道理。

“想要坚硬的音色，或是柔软的音色，以什么作为标准是我们首先要弄清楚的。”

当时那位客户的说法是，想要最硬的那种音色。而当柳老师调音完成后，客户又嫌音色僵硬不生动，一脸不满的样子。结果，柳老师不得不逐一调整所有的音阶，耗费了大量的时间和精神。