卷五 苔藓馆馆长（第4/31页）

有时候，阿尔玛晚上也会发出小小的呻吟声。她发现她的梦生动有力，就像她在首次航海时的领悟，而安布罗斯也在其中扮演了重要角色。不过现在，明早也经常出现在她的梦中——有时甚至与安布罗斯合并成奇特、肉欲、荒诞不经的人物：明早的躯干长着安布罗斯的头；其中一人在与阿尔玛交欢时，突然变成另一个人。然而，在这些梦当中，不仅是安布罗斯与明早融为一体—— 所有的一切似乎都合并在一起。在阿尔玛最令人赞叹的夜间幻梦中，白亩庄园的旧装订室变成了苔藓洞穴；她的马车房变成格里芬精神病院一个宜人的小房间；费城的清香草地变成温暖的黑沙地；普鲁登丝突然穿着汉娜克的衣服；玛努照料比阿特丽克斯欧几里得花园中的黄杨木；亨利坐在一艘波利尼西亚小独木舟上，沿着斯库尔基尔河划去。

这些画面尽管惊人，这些梦却并未令阿尔玛感到不安，而是使她充满最为惊人的综合感知——仿佛她个人经历中的一切独立元素，终于都结合在一起。这世上她曾经知道或爱过的一切，都缝合了起来，成为一件东西。领悟到这点，使她卸下重担、欢欣鼓舞。她又有那种感觉——她过去只体验过一次的感觉，就在她和安布罗斯举行婚礼前的几个星期——生气勃勃、活力四射。不仅充满生气，脑袋的运作能力也处于最高峰——能够看到一切，了解一切，仿佛从最高的山脊俯瞰一切。

她会醒过来，喘一口气，立刻又开始书写。阿尔玛为她的大胆理论建立十项指导方针后，用她最振奋的精力，书写白亩庄园的苔藓战争史。她写自己花了二十六年的时间，在树林边缘的一群巨石上，观察部落间的前进与后退。她把焦点特别集中在曲尾藓上，因为它展现出苔藓科当中最细微的变异范围。阿尔玛得知有些种类的曲尾藓短小平凡，有些则有迷人的流苏。有些种类叶片笔直，有些则弯弯曲曲，有些只存活于石头边的朽木上，有些则占据阳光最充足的高大的圆石顶峰，有些在水坑中成长，还有一种在白尾鹿的粪便附近迅速增长。

阿尔玛在数十年的研究中发现，最为近似的曲尾藓种类，它们紧挨着彼此。她认为这并非事出偶然——对阳光、土壤和水的严酷争夺，迫使植物在几千年间做出微小的适应性进化，使之比近邻稍具优势。这也是为什么三四种不同的曲尾藓得以在同一颗圆石上共存的原因：在这安全、压缩的环境中，每一种类都找到自己的位置，如今用细微的适应性变化，来保卫各自的领地。这些适应性特征无须别开生面（苔藓无须长出花、果或翅膀来）；只需有显著的不同，好战胜竞争对手——世界上最可怕的对手，莫过于在你身边的竞争对手。最紧急的战争，莫过于在家中打的仗。

阿尔玛极其详尽地报道数十年间以英寸来衡量的胜利与失败。她讲述这数十年间的气候变化，如何使一个种类比另一个种类更具优势，鸟类如何改变苔藓的命运，以及——当牧场篱笆边的老橡树倒下去，树荫形态在一夕之间发生变化时——整个岩石领域的世界也随之改变。

她写道：“看来，危机越大，进化越迅速。”

她写道：“一切改变的动力，显然都出于绝望和紧急。”

她写道：“自然界的美与变化，不过就是无止境的战争所造成的有形遗产。”

她写道：“胜者将胜——直到他不再获胜。”

她写道：“这一生命是一场探测性的艰难实验。有时，失败后就是胜利——却没有任何承诺。最珍贵或最优美的个体，可能不是最具有韧性的。自然之战的特点不是邪恶，而是这条强大冷漠的自然定律：生命体实在太多，没有足够的资源让一切存活。”