第五部分（第38/58页）

绅士，再过半个月，您就会到达这里了。等您到了这里之后，谁要是再敢说他要到世界上的其他地方去寻找他在这里找不到的美德和欢乐的话，那我们将认为这人很不怎么样了。

书信七 致爱德华绅士

三天前，我就开始每天晚上试图给您写信了，但是，忙乎了一天之后，回到屋里就犯困：早晨，天刚一亮，就得去干活儿。一种比醇酒还要甜美的醉意让我内心深处荡漾着一种美滋滋的兴奋，以致片刻不去体味那种对我来说全新的乐趣都不可能。

只要是同这些人在一起，我到哪儿都会是快乐的。您知道我为什么对这个地方情有独钟吗？这是因为我在这里真正地感觉到自己是身在乡村，而且，我这几乎是头一次敢于这么说。城里人是绝对体会不到农村的美的；他们在农村也不知道怎么生活：即使到了农村，他们也弄不懂农民们在田间地头忙乎些什么。他们对农村劳动及劳动的欢乐鄙夷不屑，而且他们也体会不出这种乐趣，他们若是在农村住下，仿佛是置身于异国他乡；他们在农村感到不自在，我一点也不觉得奇怪。到了农村，就得像个农村人，否则就不要去，因为，你若是不喜欢的话，你跑农村去干什么呀？自以为去过农村的巴黎居民，其实是根本就没有下去：他们把自己在巴黎的那套生活方式随身带到了乡下。歌唱家、才智者、大作家、寄生虫什么的，都跟随着那些巴黎居民来到了农村，因此，他们来了之后，成天就只知道赌博玩牌，听音乐，演演戏[39]。在他们的餐桌上，满是如巴黎一样的菜肴；他们用膳的时间同在巴黎时一样；吃饭的餐具和仆人上菜的规矩也丝毫不差；他们的一切之一切全都悉数照办：这么看来，还不如待在巴黎算了，因为，不管他们多么富有，也不管他们准备得如何周到，在农村，他们总会感到缺少点什么的，总不能把整个巴黎随身带到农村去吧？因此，这种变化对他们来说，代价太大了，他们总是避之犹恐不及的；他们从来就只知道一种生活方式，但对这种生活方式又总是感到厌倦。

农村的活儿说实在的，是蛮有意思的，本身并不是艰苦得不得了，以致让人产生怜悯之心。它既对大众有益又对个人有益，所以干起来就劲头十足；再有，它是人应尽的第一天职：它使人的头脑里产生一种愉快的回忆，使心中荡漾起黄金时代的种种美景。看到春华秋实，人的想象力是不会无动于衷的。朴实的田园生活总是有点什么让人感动的。你看，草场上满是人，一边在翻晒牧草，一边在歌唱，远处还散放着一群群的牛羊：不知不觉之中，你不知为什么就心里暖融融的。有时候，大自然的声音也会让我们冷漠的心变得软软的；尽管我们在听到这种声音时总带有一种无奈的惋惜，但听到它总是有着某种快乐的。

我承认，在税吏对土地的产物强征暴敛的某些地方，田园荒芜，再加上农夫们无可奈何地一味地开荒拓地，无人性的主人的极度盘剥，致使农村的美景被毁灭殆尽。马匹又饿又累，瘦弱不堪，屡遭鞭打，几近断气，贫苦农民衣衫褴褛，村子里一间间茅屋陋舍，为人们呈现出一副凄凉景象：当你想到自己全都是靠这些穷苦不幸的人的血和汗在养活着时，你几乎要后悔做个人了。但是，当你看到既善良又聪明的善于治家理财者们把耕种田地变成创造财富和带来欢乐的手段时，当你看到他们大方慷慨地把上苍的恩赐分给众人时，当你看到他们把自己谷仓里和地窖里装得满满当当，把自己周围的人和牲畜养得健康强壮时，当你看到他们使自己周围的人既富足又欢乐，把发家致富变成一种无穷无尽的乐趣时，你会是多么的开心，多么的惬意啊！见到这些情景所产生的美妙幻想，有谁会无动于衷呢？你会忘记当今世界，忘记你同时代的人，又回到了宗族社会族长制的时代，人人都想亲自动手劳作，个个都想分担一份农活并分享劳动所带来的那份欢乐。啊，在那天真纯洁的友爱的时代，妇女们一个个温柔而恭谦，男人们一个个朴实而知足！啊，拉歇尔！被人执著地爱恋的迷人的姑娘，那个为了得到你的青睐，当了十四年的奴隶也不后悔的人[40]，他是多么的幸福啊！啊，诺埃米的好学生[41]！那个善良的老人[42]，有你在温暖他的脚和心，他是多么的幸福啊！不，美好的东西，只有在田间劳动之中才能表现出它们的无穷魅力来。只有在田间地头，美惠三女神才在驾驭着一切，她们朴实无华，活泼欢乐，让人不由得肃然起敬。对不起，绅士，现在让我回过头来再谈谈我们的事吧。