第七章（第7/8页）

“请把门打开，”他请求，“你母亲随时可能回来。”

弗吉尼亚热辣辣地看了他一眼。“这是你反对的唯一理由吗？”

“当然不是。首先，我有妻子和三个孩子。”

“好啊，”弗吉尼亚说，“我喜欢男人中的过来人。”

亚当站起来又试了试窗框。“那是打不开的，”弗吉尼亚说，“你为什么来这里？”

“问得好，”亚当说，“原先是因为我对你舅公的作品感兴趣。”

弗吉尼亚皱起眉头。“舅公？”

“你母亲的埃格伯特舅舅。”

“噢，埃格伯特·梅利玛许！老妈的情人。她告诉你说，他是她的舅舅？”

“你母亲的什么人？”

“老妈的情人。他在她二十岁的时候诱奸了她。所以她才一直对我那么严厉。”

亚当笑出声来。

“不，我可以在胸口画十字发誓，是真的。”

“那么我猜你是私生女了。多么浪漫啊！”

“当然不是，傻瓜。他在我出生前好几年已经死了。”

亚当站在斜躺着的女孩跟前，俯身盯着她的眼睛。那就像两汪黑咖啡，颜色深沉却透明，而且波纹不起。“你是个好演员，”他最后说，“要不是我半个钟头以来一直在读他的一本书，我也许会上当。”

“那你在读哪一本？”

他用脚趾碰了碰放在地板上的手稿。“就是这个。《世俗布道辞与私人祷告文》。”

“噢，那堆垃圾。”

“你读过吗？”

“她曾试图强迫我读。我可以给你看他写的真正有趣的东西。”

“什么？”

“真正有趣的东西。”她咯咯笑起来，屁股在沙发软垫里扭来扭去。

他转过脸走开了。“反正我对梅利玛许已兴趣全无。”他走到门口试了试门锁。锁得死死的。

“你妻子经常有性高潮吗？”弗吉尼亚问。

“这不关你的事。”

“你脸红了。你难道不相信性爱可以坦率讨论吗？”

“如果你一定要知道，”他气急败坏地说，“我们不常做爱。”

“那可太糟糕了！你不再爱她了？”

“机缘使我们信天主教，仅此而已。”

“你是说你相信所有那些关于节育的鬼话？”

“我不一定就相信，但我是那么做的。听着，你到底要放我出去，还是不放？”

“只要你能拿到钥匙。”

他阴沉着脸，大步走到房间那一边的长沙发旁，然后用尽可能生硬和冷静的动作，把手伸到弗吉尼亚的毛衣里面。她丝毫没有退缩的意思，倒是亚当发现她没戴胸罩后，吓得立即缩了回去。他缩回没拿到钥匙的手，感到这手一会儿火烫，一会儿冰凉。“你把钥匙挪走了。”他指责她。

“你的手软软的，好舒服，亚当。”她说。

“请把钥匙给我。你不害怕你母亲回来发现你和我锁在这里会怎么说吗？”

“不。我有她的把柄来对付她，因为我知道她的过去。”

亚当在房间里踱来踱去。要是他能在这场荒唐闹剧的哪个节骨眼上使她露出破绽，他觉得也许可以逼着她放自己出去。

“如果那样的话，你为什么不离家出走——既然你明显和你母亲合不来？”

“她也有办法对付我。她把持着一笔钱，我要按她的意思结婚才能拿到。”

“埃格伯特·梅利玛许给的？”

“不，怎么可能，傻瓜？我父亲的。他约摸死了十年了。”

亚当坐下来。她开始让他相信了，这样，一阵不怀好意的兴奋和好奇再次在他后脑勺搏动起来。他觉察到，这里可能有一桩可以让天主教和文学界的某些人，既感满足又大为震惊的丑闻。

“就算所有这些关于你母亲的秘密都是真的，你又是怎么发现的？”

“我看到梅利玛许写给老妈的一些信。激情洋溢啊。她那时肯定不是现在这个样子。”