书信（第22/26页）
我不认为路西法（Lucifer）和加百利（Gabriel）会有什么理由和解，难道仅仅因为他们都“存在”吗？
我猜想，当黑暗和光明和解，那会变成雾？
我可不喜欢雾。
健康和疾病同时存在于我的身上，和解成不轻不重的病态。
说实在的，我宁愿健康最终战胜它的对手。
所有美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1962年3月28日
连窑
海廷顿石场
牛津
85
亲爱的丹尼思（Denise）：
我非常高兴听到你喜欢《纳尼亚传奇》，而你能不吝麻烦地写信告诉我真是太好了。某些版本的最后会有一张地图。但为什么你不自己画一张呢？为什么不自己写一些故事填补纳尼亚王国历史上的空白呢？我给你留了足够的线索，尤其是在露西和独角兽在《最后一战》的对话中。我觉得我做了所有我可以做的。
所有美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1962年9月8日
连窑
海廷顿石场
牛津
86
亲爱的凯西：
谢谢你的信。我昨天64岁了。很高兴你喜欢我的书。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年11月30日
87
亲爱的琼：
时间？
等你到我这个年纪的时候，你就会知道时间不是过得“很快”，而是以宇宙速度流逝！
从我的目录里可以看出，我们是从1954年开始通信，真是非常可观的一段时间，不是吗？
你的卡片上还有你那个时候的照片，而你现在肯定完全不同了。对你来说，值得安慰的是，从今往后你的日子会越来越好；而我却没有这样的安慰。
能同时成为一个大提琴家和歌手真是让人心动。而那对你的宣传者来说，更是一份礼物——“很多人并不知道，世界著名的歌剧歌唱家琼小姐完全可能在另一个领域取得巨大的成功……”
很多你在高中就得学习的科目让我害怕，而有些我根本没有办法开始尝试——比如说几何和算术。我不知道关于多伦多大学的任何事情，但我听说那是一个好大学；但我以为你可以在离你家更近的地方找到你所追求的。
每个地方好像都遭遇了寒流。
我昨天在报纸上读到在巴塞罗那有人滑雪，而在西西里岛，雪花落在了桃蕾上。看上去，人们只有到巴西或者附近的纬度才能暖和一点。
同样，我对于佛罗里达的天气感到震惊，我以为那里的天气总是非常温和。
这里是14年来最寒冷的冬天，这对我的老骨头可一点儿好处都没有。
祝你成功，也祝你1963年一切都好。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年9月8日
连窑
海廷顿石场
牛津
88
亲爱的休：
……别再让更多的女孩儿给我写信，除非她们真的需要帮助，并且那些帮助是我能给的。我已经有太多的信了。
记得替我向你们家里人问好。
你的，C.S.路易斯
1963年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
89
亲爱的帕特里夏：
你的信让人欢喜，因为《祼颜》所受到的关注比不上我的任何一本别的书。名字是“随便编的”。我确实有意羼入一些荣格主义成分，但最关切的仍是关于基督教的，而不是荣格。神圣的爱一步一步地征服全地：首先征服了一个多神论者（而且几近于野蛮）灵魂中对于神的误解，然后是浅薄的“启蒙者”（狐），而最重要的，是征服了那个嫉妒真神的女人——因为想要独占赛姬，所以她憎恨真神直到几近最后。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
90
亲爱的琼：
我看到你长成了一个美丽的姑娘。那一定是件很美好的事情。第一首诗对我来说过于偏向狂想曲——过于偏向惠特的传统了——而我是个因循守旧者。我最喜欢的句子是“若我是弱者”和“而一切公平”。所以，你和我一样，深爱着音节。