书信（第20/26页）

1.为什么我成了一个作家？简单的说，是因为我的笨拙以及我的手指让我做不了别的事情。你可以看我的《惊遇喜乐》第1章。

2.什么启发了我的书？我真的不知道。真有人知道他们的灵感从哪里来吗？于我，所有的小说来自于我头脑中的图画。但我也说不上来，这头脑里的图画来自于哪里。

3.我认为自己的哪本书最是代表的？你是指最具有代表性，最典型，还是最有特色？或者，最具有“表现”，也就是图像？但无论你问的是哪个，都是由我的读者，而不是我自己决定的。或者，你是问我自己最喜欢哪部？那答案会是《裸颜》和《漫游金星》。

4.我通常会有很多关于写书的计划，但我不知道哪个会实现，或者不会实现。我的书常常是在我整理抽屉的时候写成的，因为我会翻到很久以前被自己否定的写作计划，然后突然意识到现在可以写了。你看，这让预测变得十分困难。

5.比起其他题材，我更喜欢写小说。谁又不是呢？

祝你完成项目的时候运气好。

你真诚的，C.S.路易斯

1960年12月6日

抹大拉学院

剑桥

亲爱的琼：

再次听到你的消息真好！虽然，现在祝你圣诞快乐可能太晚了，但至少我可以祝你有一个快乐的1961年。很高兴你能找到一本《臣服者》。

我估计你在佛罗里达就像是生活在夏天；而这里是阴沉、潮湿、炎热的秋天——145年以来，世界上这个地方的这个秋天是最糟糕的。

最美好的祝福。

你真诚的，C.S.路易斯

1960年12月26日

连窑

海廷顿石场

牛津

亲爱的休：

如果我有时间重新读我自己的书（现在看来已经是一本老书了），我才能更好地回答你的问题。

1.我们是否能假定，凡是那些对于神来说是真的事情，在每一个基督徒身上也会是真的？我很怀疑。神的身体不像人的身体那样会消亡。

2.我不能完全接受你那句“被外界的数量所限制”所隐含的意思，因为限制就意味着不完美。但是，对于一个有限的造物来说，身处一个地方（也就是不在另一个地方）就造成了他的不完美——就好像对于一个塑像要完美，就必得在它应该完成的时候被完成，对于一个音符要完美，就既不能太响也不能太轻，或者就像一首格律诗那样。

3.我也完全不确定，作为一个被祝福的灵魂，是不是就能像神一样成为一个无限的存在（一个“此在永在”a totum simal）。不是有些神学家认为，现时的生命（Aevum）不过是时间（tempus）与永恒（aeternitas）的中转站而已吗。

总体来讲，我倾向于这样想：尽管被祝福的人们会参与到神性之中，但他们参与的方式并不会是简单地消灭他们人的属性。否则，就很难解释为什么人会被创造了。

当然，我只是在瞎猜而已。

你的，C.S.路易斯

1961年2月15日

亲爱的休：

上封信里，我太过专心于你提的问题，因而忘记了两件我本来想说的事情。

1.对你的糖尿病深表同情，感谢上帝现在有了胰岛素。

2.希望能得到你的慈善心。（离你不远的地方，有个“孤独”且时而“令人不快”的女人），我和她通了很多年的信。她是一个罗马天主教徒……我尽力给她建议，以及经济上的小小帮助。但现在，她非常需要来自于其他“同信者”的帮助与友谊。你，或者你圈子里的人——也许一个非常友善的修女——能不能和她取得联系，帮帮她？

你的，C.S.路易斯

1961年2月17日

抹大拉学院

剑桥

亲爱的休：

我显然忘记了是你们家把S夫人介绍给我认识的（我这个最啰嗦的写信人是怎么了？可别让我变成一个大傻瓜啊）。如果我记得前面的事情，我是不会再向你提到她的。你已经做了你该做的。但你所告诉我的，让我对她的评价更高了。她从来没有提到过她在弗吉尼亚的过去。她的沉默为她挣了一分。