书信（第16/26页）
我多么怀念睡懒觉的时光啊。
但是它们一去不返了。在不得不每天早上7点15分起床的很多年后，我现在没法儿在那以后还躺在床上，也没法睡着了。
我不断地收到美国小读者的信：看上去，纳尼亚迷们的数量正在增加。
最美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1958年4月20日
来自抹大拉学院
剑桥
58
亲爱的马丁：
听到人们喜欢《漫游金星》总是让我高兴。而且，我并不认为那只是因为虚荣。我是如此喜欢那个想象中的世界，所以也会很高兴看到有别人也去过并且像我一样喜欢那个地方——就好像遇到一个人，他去过并且喜欢一个真实世界的地方，而你也去过，并且非常喜欢那个地方。
96分是一个非常好的平均分数。要保持啊。
剑桥的猫猫们没有什么新闻。我从来都没有看到过一只，也没有听到过“喵喵”叫。但春天终于来了，水仙和婴草都探出头来，鸟儿也开始歌唱。只是，我还没有听到布谷鸟叫。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1958年4月24日
59
亲爱的马丁：
你过得可真充实啊。我感觉我读过的俄罗斯小说翻译得都不怎么样。是的——“基督教先驱报”（Christian Herald）挺吓人的，它的读者也挺吓人的。关于那篇文章，我收到了一些非常愚笨的来信。
爱，给所有人。
你的，匆匆忙忙的C.S.路易斯
1958年7月21日
连窑
海廷顿石场
牛津
60
亲爱的琼：
我肯定你写这些故事一定会乐在其中。
那个动物的故事里，最大的问题是你没有把现实与幻想融合得恰到好处。
一种方法就是像波特或兔子大哥那样。在幻想中，动物可以说话，可以像人一样行动。但是，它们之间的关系以及他们与人的关系仍然是现实的。兔子仍然是怕人和狐狸的。
另一种是我的方法。你径直走出这个世界，进入另外一个世界，那个世界里有种完全不同的动物。
而你的动物们则生活在真实的世界里，一个有着真实的缺失的世界。但是，它们之间并没有真实的关系——真实的小动物们不会和猫头鹰做朋友，而猫头鹰也不会比别的小动物们懂得更多的天文知识。间谍的故事写得好一些，但你似乎在有限的空间里加进了太多的内容，显得非常臃肿。但是，警察们仅仅因为一个人可以唱“沃顿进行曲”（顺便说一句，我非常喜欢那首歌）就觉得他不会是间谍，是不是有点儿愚蠢呢？
希望你不要介意我给你提的这些意见。人们只有认识错误，才可能进步。
这里的夏天又暗又潮湿，但看上去，我们就要迎来一个美好的秋天了。
怀着爱。
你的，C.S.路易斯
1958年8月31日
连窑
海廷顿石场
牛津
另，诗的内容很好，只是韵脚不是很合。
61
亲爱的露西：
你的理解完全正确。
一个严格的寓言就像是一个有答案的谜语；而一个伟大的浪漫故事，则像是芬芳的花朵：它的香味让你想起一些无法形容的事情。
在我看来，那些事情，就是“我们正在体验的生活的全部质量”。你可以写一个现实主义的故事，里面的人物和东西和我们在现实生活中遇到的完全一样，但是其质量、感觉、质感与气味则完全不同。
在一个伟大的浪漫故事里，事情都是相反的。我从来没有见过半兽人、树人或精灵——但是，其中的感觉，那种背负着巨大的过去，临近的危险的感觉，那些由没有英雄气概之人完成的英雄壮举，那些距离、空虚、陌生、朴素的感觉（以及所有这一切的混合），则恰恰是“活着”带给我的感受，尤其是那些像罗斯洛立安般的极美之地带来的心碎般的美感。