作者序言（第35/48页）

当我再次看到她的那一刻是何其令人难忘！我坐在老式但舒服的餐厅里的一张小桌前认真研究着菜单，虽然没有必要，但是我仍然提前打电话预订了座位。水杯里插着两枝兰花，这是我特地为这位新相识的朋友买的。我还要等上一会儿，但是我确信她会来的，所以不再焦虑。不久，她来了。她在门口的衣帽间停了一会儿，然后从她那灰色的明净双眸中发出了机警甚至可以说是有些疑惑的眼光，算是向我打招呼。我谨慎地看着侍者在她面前的举止，满心不信任。还好，他并没有表现得过分亲密，也保持着距离。他严谨而对她充满尊敬。尽管他们相互认识，她叫他埃米尔。

当我把兰花送给她时，她高兴地笑了。

“你可真贴心，哈里。你想让我高兴是吗？你并不确定选什么礼物送给我，但你却非常肯定送给我一件礼物会让我快乐。你害怕侮辱我，所以你选择了兰花，尽管它们只是几朵花，但它们非常可爱。所以我非常感谢你的好意。顺便说一句，从现在开始我不会从你这里接受任何礼物。我靠男人养活，但是我不想让你养活我。看看在你身上发生了多么大的改变！我几乎都认不出你了。那天的你看起来好像是刚从绞刑架上放下来一样，现在你已经几乎又是一副人样了。那么……你有没有执行我的命令呢？”

“什么命令？”

“你还真是健忘！我是问你学会狐步舞了吗？你说你最想做的事莫过于遵从我的命令，对你来说没什么比服从我更能让你感到开心了。你还记得你说过这话吗？”

“是的，我确实说过。而且当真应该这么做。我真的是这样想的。”

“而你并没有去学跳舞吧？”

“能这么容易学会吗——就这么几天的时间？”

“当然了。狐步舞你只要花上一小时就能学会；波士顿舞两小时就可以；探戈需要的时间更长一点，但是你并不需要学探戈。”

“但是现在我必须要知道你的名字。”

她看了我一会儿没有说任何话。

“或许你可以猜一下。如果你能猜到那我会非常高兴。振作起来，好好看着我。你难道没有发现有时我的脸像一个男孩的面孔吗？比如现在。”

是的，现在我仔细地看着她的脸，我必须承认她说得没错。那确实是一张男孩的面孔。过了一会儿我发现她的脸让我想起我自己还是一个小男孩的时候以及那时的一些朋友。他的名字是赫尔曼。就在那一瞬间，似乎她已经变成了这个赫尔曼。

“如果你是个男孩，”我惊讶地说，“我猜你一定叫赫尔曼。”

“谁知道呢，或许我就是那个男孩，不过穿着女装而已。”她半开玩笑地说。

“你叫赫尔米娜？”

她愉快地点了点头，看得出对我猜到她的名字非常高兴。就在那时，侍者送上了食物，我们开始吃起来。她快乐得像个孩子。关于她的一切都让我快乐不已并使我深深着迷，而她最可爱、最有个性的地方则是能迅速改变自己，她既能深刻而严肃，又能立刻变得活泼可笑，而她这么做却没有哪怕一丁点的做作，好像一个极具天赋的孩子熟练掌握着这种技能。她时不时嬉戏作乐，并用狐步舞逗我笑，在桌子底下踩踏我的脚，热情洋溢地赞美我点的饭肴，评论我的精心穿着，尽管她也对我的外貌批评了不少。

在谈话中我问她：“你是怎样让自己看起来像个男孩并让我猜到你的名字的呢？”

“哦，完全是你自己做到的。难道你渊博的学识还没有为你揭示我能让你高兴并且对你来说如此重要的原因吗？因为我就是你的一面镜子，当你望向我的时候，我身体里的某些东西就会回答你的问题并理解你的想法。真的，我们每个人都应该有一面可以互相对望的镜子，每个人望向对方时都能相互提出问题并相互回应，但是一些像你这样乖僻的人就有点特殊。哪怕是最轻微的挑衅都会激怒他们，让他们对最奇怪的观点走火入魔，所以他们无法再从别人眼中看到或读出什么东西，对他们来说似乎别人一无是处。然而当这样的怪人发现这样一张脸，发现能从这张面孔上看到自己的眼睛对他报以理解的目光时，他自然而然就会感到快乐起来。”